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Hugonette et son bataillon. 
La Vièze en robe bleue comme le ciel du Valais, 
la Vièze gentiment coiffée d'un bonnet blanc de den-
telles, chante, chante et muse dans les prés verts où 
les belles vaches grises et nonchalantes du Val-d'Il-
liez font tinter leurs clarines claires. 
Et dig ding dong, gazouillent les clochettes. 
Lioba, lioba, répondent les petits pâtres aux che-
veux bruns en broussaille, les petits pâtres aux yeux 
clairs comme les eaux froides de la Vièze, les gen-
tils bergers aux joues rondes comme des pommes 
et roses comme les coquelicots des blés mûrs. 
Lioba, lioba por aria : venez, les douces vaches, 
donnez votre lait qui sent bon la menthe sauvage 
et les orchis vanillés, et les vaches de courir en se-
couant leurs clarines. 
La Vièze en robe bleue s'attarde ; elle écoute le 
chant bucolique, regarde les Dents-du-Midi dont les 
neiges rougeoient, monter d'un jet éperdu en plein 
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ciel. Comme sœur Anne elle sourit à l'herbe qui ver-
doie, là-haut, à Champéry, contemple la route qui 
poudroie en dévalant vers le Val-d'Illiez, le village 
coquet entre les plus coquets, Val-d'Illiez qui sème 
ses maisons de mélèze bruni enrubannées de géra-
niums rouges de ci, de là, sous les pommiers fleu-
ris comme des bouquets de fiancées. 
La Vièze, la joliette rivière qui bavarde ^ous les 
coudriers, voit déjà pointer là-bas le clocher de 
Trois-Torrents. La Vièze en robe bleue ouvre ses 
bras tout grands pour embrasser ses deux frérots, 
le nant du Crêt et le nant de Morgins, comme la 
grande sœur, de bleu tout habillés et, comme elle, crê-
tes d'argent. En route, dévalons, le bleu Léman est 
tout proche et nous irons rire et chanter dans la 
grande mer bleue. 
Trois-Torrents ! une thébaïde de fraîcheur... 
Voulez-vous que je vous conte la légende de la sage 
et jolie Hugonette ? 
Les femmes de Trois-Torrents occupent toujours 
les premières places dans la vieille église. Aucun 
homme n'oserait leur contester ce droit. Elles sont 
là, toutes à la place d'honneur, les < jeunesses » 
rieuses, les mamans graves et les bonnes grand'mè-
res ridées et courbées, les bonnes grand'mères au 
sourire indulgent ; elles ont conquis ce droit, ces 
vaillantes < marraines >... 
Oh ! c'est une vieille, très vieille histoire. Les 
Sarrasins avaient envahi le Valais. La < royale » 
abbaye de Saint-Maurice, là-bas, à quelques lieues, 
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n'était plus qu'un monceau de cendres. Les fumées 
acres qui montaient de la plaine disaient l'arrivée 
imminente des barbares. L'armée sarrasine cam-
pait à une faible distance, au village de Monthey... 
et les hommes de Trey-Torrents se lamentaient, les 
hommes désespéraient. 
— Rien à faire, nous sommes perdus ; il faut 
fuir au plus vite dans la vallée d'Abondance ou 
nous cacher tout là-haut, à l'ombre des Dents-du-
Midi. 
Et voici que la jeune et jolie Hugonette s'en fut 
trouver les chefs du village et leur dit : 
— Hommes, si vous fuyez, vous êtes des lâches. 
Je prétends, moi, avec quelques compagnes, arrêter 
les barbares. 
— Hugonette, vous êtes jolie, Hugonette, vous 
êtes sage ; mais comment ferez-vous pour arrêter 
les barbares ? 
— Les barbares nous arrêterons, je vous le pro-
mets, je vous le jure, les barbares nous arrêterons-
Comment ? comment ? c'est mon secret et c'est le 
secret de mes amies : une armée de femmes les 
vaincra. 
Hugonette ordonna aux hommes de se dissimuler 
dans les bois avec leurs armes, et, au moment où 
des sentinelles postées sur les hauteurs signalèrent 
l'arrivée des Sarrasins, on vit déboucher de l'église 
où elles avaient longuement prié, un long bataillon 
de jeunes femmes. Toutes avaient revêtu leurs belles 
robes de drap marron des fêtes carillonnées. Cha-
8 HUGONETTE 
cune portait, gracieusement noué sur la tête, le co-
quet fichu rouge-écarlate. Leurs tresses tombaient 
sur le dos. A leur corsage étaient piquées des fleurs 
fraîchement épanouies : muguets, primevères, bou-
tons d'or et pervenches. Elles cachaient toutes quel-
que chose de volumineux dans leur grand tablier 
rouge ou bleu relevé et solidement attaché. Le ba-
taillon avançait joyeusement, en tête Hugonette... 
et elles chantaient, et elles riaient, et elles chantaient 
si gentiment toutes en chœur, a pleine voix, que tous 
les échos chantaient, que tous les échos riaient, que 
toutes les gorges profondes des cîmes blanches 
chantaient et riaient, et que, là-haut, dans l'azur 
pâle, les cinq Dents-du-Midi vibraient à l'unisson. 
Et les fauvettes et les merles étaient jaloux, et les 
rouge-gorges et les mésanges et les pinsons étaient 
jaloux, étaient jaloux. 
Hugonette chantait le plus fort et sa voix était 
aussi la plus argentine. En entendant ces gentes 
voix claires, fraîches comme un matin d'avril, en 
entendant ces voix de jouvencelles qui égayaient 
tout le Val-d'Illiez, les Sarrasins grimpaient la côte 
rapidement. 
L'écho multipliait les voix, tous les échos chan-
taient à perdre 'haleine : on aurait dit une armée 
immense de chanteuses. Pourtant elles étaient deux 
cents à peine en comptant de fortes luronnes de 
Champéry et du Val-d'Illiez qui étaient venues gros-
sir le bataillon. Elles étaient deux cents à peine, 
mais toutes fraîches et jolies, des joues un peu hâ-
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lées, des dents blanches et des yeux rieurs et de 
lourdes tresses brunes, blondes ou noires qui vol-
tigeaient sur le dos. Hugonette avait fait choix des 
plus avenantes... les autres étaient restées à l'église 
avec les bonnes vieilles et elles disaient les patenô-
tres, cependant que leurs sœurs descendaient en 
chantant et en riant comme de petites folles. 
Et les Sarrasins se hâtaient. Ils avaient un peu 
perdu la tête, ils riaient d'ouïr les virelais et les 
noëls des jouvencelles. Elles étaient sans doute jo-
lies comme leurs voix. On les accueillait donc com-
me des libérateurs, puisque on envoyait en ambas-
sade toutes ces « jeunesses ». 
Dès que les filles de Trey-Torrents aperçurent 
l'armée des Barbares, Hugonette donna un signal 
et toutes s'arrêtèrent. Elles prirent des fleurs à leur 
corsage et les montrèrent aux Sarrasins. Ils virent 
le geste gracieux, et, pour applaudir, ils poussèrent 
tous à la fois de tels hourras que tout le Val-d'Illiez 
entendit ces clameurs. On aurait dit des gronde-
ments de tonnerre, et les hommes de Trey-Torrents, 
. (aidés par les braves des autres villages), quoique 
bien cachés dans les bois, étaient loin d'être rassu-
rés. Les barbares grimpaient comme des chamois ; 
ils approchaient du bataillon d'Hifgonette, et tout 
en courant, ils continuaient à lancer leurs hourras. 
Ils arrivaient. Hugonette fit signe aux hommes de 
s'arrêter. Tous firent halte, tous se turent, et dans 
le grand silence de la vallée recueillie, Hugonette 
chanta : c'était une complainte grave et lente en 
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vieux roman du Valais. Elle éleva ses fleurs vers 
le ciel, et toutes ses compagnes imitèrent son geste. 
Oh ! cette voix de jeune fille fraîche comme l'eau 
des sources sur la mousse verte. Des barbares pleu-
raient, d'autres joignaient les mains. 
— Est-ce une déesse, disaient-ils ? 
Puis, tout à coup, elles entonnèrent toutes en 
chœur la même complainte lente et grave, et, sur 
un nouveau signal d'Hugonette, elles descendirent 
en chantant, deux à deux vers les Sarrasins. Deux 
jeunes femmes se placèrent devant le premier rang, 
deux devant le second et enfin jusqu'au dernier. 
Elles continuaient à chanter. Les hommes regar-
daient muets, soumis, domptés. Elles continuaient 
leur complainte grave, et là-haut, dans la vieille 
église, les autres femmes priaient à haute voix : 
— Seigneur, pitié, gardez nos sœurs. 
Les voix se turent. De nouveau, Hugonette 
chanta seule, et, au même instant, toutes plongèrent 
leur main droite dans leur tablier rouge ou bleu, 
et quand la voix claire eut lancé la dernière note 
de la complainte lente, toutes les femmes poussèrent 
un cri aigu. Dans les forêts voisines les hommes 
se tenaient prêts à bondir. Et toutes à la fois elles 
lancèrent dans les yeux tout grands ouverts pour 
bien les voir, et toutes à la fois elles jetèrent dans 
les bouches béantes d'admiration des poignées et des 
poignées de cendre chaude. 
Les gars de Trey-Torrents coururent comme une 
trombe, ils coururent sus aux barbares aveuglés et 
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qui étouffaient. Tous furent occis, à part le chef et 
une dizaine d'officiers que l'on réserva comme 
otages... 
Depuis ce jour, les femmes de Trey-Torrents ont 
conquis la place d'honneur à l'église... 
La Vièze en robe bleue et en bonnet de dentelles 
sourit toujours en les voyant passer avec leur fichu 
rouge écarlate qui rappelle leur victoire. Elle se 
souvient d'Hugonette, d'Hugonette sage et jolie et 
de ses compagnes qui chantaient toutes si bien et 
qui riaient comme de petites folles... Et la Vièze re-
dit en sourdine leur complainte lente et grave. 

Martigny et saint Martin. 
Martigny, la grande paroisse, la paroisse de saint 
Martin !... 
— Hé, hé ! disent aussitôt en ricanant certains 
lecteurs. ...Martigny ne dérive-t-il pas évidemment 
de € martinet », marteau de forge ? le lion sur fond 
de gueules de ses armes ne brandit-il pas son mar-
teau symbolique ? 
Ne parlons pas de cet écusson tout moderne, et 
que les graves historiens continuent à gloser gra-
vement pour élucider la question... Je vous dis, moi, 
que l'Octodure des Véragres dont Jules César fait 
mention dans son livre fameux, la petite ville qui 
devint plus tard Forum Claudii n'a pas renoncé au 
nom glorieux de l'empereur Claude... en l'honneur 
d'un martinet. Je préfère croire aux légendes — il 
y en a de si jolies — qui nous parlent du passage 
de saint Martin dans la vallée pennine... 
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Donc, saint Martin, monté sur son âne, s'en vint 
de Verrolliez, le vrai lieu du martyre des thébéens, 
pour se rendre à Rome. Il dut nécessairement tra-
verser la ville épiscopale, Forum Claudii, la ville de 
saint Théodule, et non moins nécessairement rendre 
visite au premier évêque du Valais, car les deux 
saints étaient contemporains. Dans toute la Gaule 
(Forum Claudii ou Octodure en faisait alors par-
tie) on parlait du grand thaumaturge, l'évêque de 
Tours, celui qui, étant encore légionnaire romain, 
avait fait l'aumône de la moitié de son manteau au 
Christ lui-même qui lui était apparu sous la figure 
d'un miséreux en haillons et tout grelottant... et 
c'est depuis lors, tout le monde le sait, que la pre-
mière quinzaine de novembre nous offre, avant les 
jours gris et venteux de la saison froide, les ra-
dieuses journées si tièdes, si ensoleillées de l'été de 
la saint-Martin. Tout le monde parlait alors des 
guérisons innombrables opérées par le saint qui se-
mait pour ainsi dire le miracle à chacun de ses pas. 
Vous comprenez donc que notre saint Théodule 
n'a pas dû, n'a pas pu laisser le grand thaumaturge 
traverser sa bonne ville de Forum Claudii sans lui 
demander un sermon pour ses braves Forumclau-
diens ! Sur ces prédications de saint Martin, les 
bons vieux et les bonnes vieilles qui m'ont conté des 
légendes n'ont pas su me dire grand chose. Sachez-
le, j'ai consulté non point des parchemins mangés 
des mites, mais d'excellents vieux et de charmantes 
vieilles bien vivants, mais à peau parcheminée. Mal-
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gré des lacunes dans leurs récits, tout est clair, et 
ils m'ont signalé et même fait toucher du doigt des 
documents solides, s'il en fut jamais, du passage de 
saint Martin dans notre Valais et à Martigny; ils 
m'ont fourni des preuves écrasantes de ce que j 'a-
vance... toutes les plumes les mieux aiguisées se bri-
seront contre ces documents vénérables... 
Après ses sermons à Forum Claudii, saint Mar-
tin se remit en route pour Rome. Le voilà qui ar-
rive au « Pont des Ours » que nous nommons au-
jourd'hui Orsières. Le saint était fatigué, car il 
avait fait une partie de la route à pied pour ména-
ger sa monture, un gentil baudet gris qui portait 
ses bagages. L'âne était, lui aussi, recru de fatigue, 
car, de la Touraine aux Alpes valaisannes, la route 
est longue. Saint Martin avait déchargé l'animal 
et, se servant du bat en guise d'oreiller, il s'était 
endormi au bord de la Dranse. 
Pendant que le bon saint sommeillait, voici que 
son âne, heureux d'être débâté, s'en donnait à bou-
che que veux-tu de tondre l'herbe fine et savoureu-
se, emperlée par les eaux froides et bleues de la ri-
vière qui chantait sa mélopée monotone dans son 
lit profond de granit. Ah ! quelle herbe, quelle her-
be ! courte, il est vrai, mais verte, croquante, ayant 
un goût de miel provenant des fleurs de thym, re-
levé encore par le parfum alliacé de l'hysope et la 
saveur amère des tiges d'absinthe argentées. Quel 
festin pour le pauvre baudet ! Il avait pourtant vu 
bien du pays, et il avait tondu de sa langue rèche 
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de bien bonnes herbes, mais jamais, oh ! non jamais 
il n'avait fait un tel repas : un vrai dîner de gala ! 
Et cependant que l'âne broutait en agitant en ca-
dence ses oreilles en signe de contentement, le bon 
saint dormait, et il souriait, car if faisait un beau 
rêve. Il entendait le chant mystique des harpes d'or 
qui vibraient dans le bleu paradis. Et voilà que le 
gentil ânon s'éloignait toujours plus'de son maître. 
Il apercevait à peu de distance une forêt qui lui 
promettait un peu d'ombre, une forêt de sapins cen-
tenaires où sans doute l'herbe serait encore plus 
abondante, et il se dirigeait, le malheureux ! vers 
cette ombre et ce festin, sans perdre une bouchée ; 
il avançait toujours, inconscient du danger, ne sa-
chant pas que c'était là la sombre forêt des ours !... 
Le pauvre baudet si sage et si doux fut donc bien 
effrayé, on le devine, quand, à l'orée du bois, il 
aperçut une grosse bête brune qui se dandinait sous 
les palmes vertes des sapins. 
Il n'eut pas le temps de faire de longues ré-
flexions ; sans crier gare l'ours se jeta sur lui et le 
serra dans ses pattes velues. Le pauvre petit âne de 
saint Martin se mit aussitôt à braire désespérément 
pour appeler son maître. Le saint, tiré de son som-
meil par ces plaintes, se hâta d'accourir vers la fo-
rêt. Avant de l'atteindre, il comprit qu'il arrivait 
trop tard : son fidèle compagnon s'était tû. 
Quand le saint pénétra dans la forêt, il aperçut 
l'ours en train de mordre à belles dents dans la 
-chair palpitante du pauvre animal. Dès qu'il vit 
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l'évêque, l'ours s'arrêta net de dévorer, et tout pe-
naud, il enfouit son museau sanglant dans le ga-
zon. Le saint lui fit un beau sermon et il lui repro-
cha vertement sa méchanceté. Comment avait-il osé 
s'attaquer à un animal inoffensif et qui était indis-
pensable pour un si long voyage. L'ours continuait 
à baisser la tête ; il comprenait qu'il avait fait un 
impair. Son discours fini, saint Martin fit un signe 
à l'ours et celui-ci, sans se faire prier le moins du 
monde, emboîta docilement le pas derrière l'évêque 
de Tours. 
Quand le saint et son nouveau compagnon furent 
arrivés à l'endroit de la sieste, le saint prit le bât et 
l'attacha solidement sur le dos de l'ours, y plaç$ les 
bagages, puis il dit d'un ton qui n'admettait pas 
de réplique : 
— Tu vas remplacer le gentil baudet que tu as 
tué ; tu vois le chemin du Mont-Jou, allons, en rou-
te pour Rome. 
L'ours prit les devants sans grogner. On devine 
l'émerveillement des gens de Liddes et du Bourg-
Saint-Pierre quand ils virent le saint évêque, le 
grand thaumaturge, que sa renommée avait précé-
dé, avec sa nouvelle monture. Il traversa ainsi la 
valleé d'Aoste, le Piémont, et après des semaines et 
des semaines de voyage, il fit son entrée dans la 
ville éternelle, en grand arroi ! plus comme un ba-
teleur que comme un évêque. Comme toujours, 
alors que les uns ne pouvaient assez admirer l'é-
trange aventure, les autres se scandalisaient et mur-
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muraient. Hé quoi ! disaient-ils, un évêque doit-il 
se donner en spectacle à la foule- Saint Martin 
laissait dire. Il repartit enfin de Rome avec son 
nouveau compagnon. Quand ils atteignirent le 
€ Pont des Ours », le saint fit de nouveau un très 
beau sermon à son porteur de bagages ; il le re-
mercia de ses bons et loyaux services, puis lui 
ayant défendu sévèrement de s'attaquer désormais 
aux animaux domestiques et à plus forte raison à 
des chrétiens, le saint caressa de sa main gauche 
l'épaisse fourrure brune, puis le museau de l'ours, 
tandis que la droite esquissait un signe de croix en 
guise d'exeat... 
Saint Martin poursuivit-il seul sa route jusqu'à 
Forum Claudii ou confia-t-il ses bagages à un char-
retier de passage ? Les bons vieux et les bonnes 
vieilles n'ont pas su me renseigner sur ce point. Us 
n'ont pas su davantage m'indiquer l'itinéraire com-
plet du saint, mais on peut le deviner et même le 
dire certainement : le saint, en quittant le bourg de 
saint Brancas (Saint-Brancher) a dû escalader le 
Mont-Chemin pour descendre de là sur la ville de 
Forum Claudii. A-t-il évangélisé en passant les 
braves gens de Vollèges, voire ceux de Bagnes ? 
Pourquoi pas? Bagnes a des légendes gracieuses qui 
parlent de saint Martin ; une fleur charmante rap-
pelle son souvenir. Vollèges a mieux encore : elle 
a choisi le grand évêque comme son protecteur au-
près de Dieu. Si les Vollegeards sont restés si pieux 
et si profondément chrétiens, le bon saint Martin 
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y serait-il pour rien ? Quoi qu'il en soit, nous allons 
1
 retrouver un monument, un monument magnifique 
qui nous atteste que le saint a escaladé la pente 
raide du Mont-Chemin et qu'il est parvenu enfin 
aux Ecôteaux. Nous avons là un document de pre-
mière valeur, un document solide, d'une solidité qui 
défie les siècles; je veux dire un formidable bloc 
de rocher, le roc de saint Martin. Tous les conteurs 
de légendes déclarent avec un accord parfait que 
saint Martin y a planté sa canne. Ce sont les pro-
pres termes de ces témoins vivants de la tradition. 
Vous pouvez, si vous avez des jarrets d'acier et des 
poumons solides, suivre le chemin capricieux bordé 
de fougères et de fraises, qui conduit au hameau 
de la paroisse de Martigny, nommé les Ecôteaux ; 
vous serez convaincu que le saint a vraiment planté 
sa canne dans ce beau bloc de rocher et vous y ver-
rez même, sur le devant, les empreintes des cornes 
du diable... 
Qu'on vienne après cela me dire que Martigny a 
tiré son nom de € martinet » ! 
Donc le saint poursuivait son long voyage, et il 
arrivait aux Ecôteaux blotti sous les sapins verts 
quand un spectacle horrible frappa ses regards. A 
vingt pas, il aperçut le diable. Ce dernier venait de 
transporter sur la pente rapide le formidable bloc 
de rocher, et un peu essoufflé, il avait fait halte 
pour reprendre haleine un instant. Il voulait faire 
rouler ce bloc de rocher sur la pente et anéantir 
ainsi la ville de Forum Claudii. 1/évêque vit im-
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médiatement le danger qui menaçait les bons chré-
tiens du chef-lieu de la vallée pennine, ces bra-
ves gens qu'il avait évangélisés naguère, et, d'un 
bond, il fut près du rocher. Il y planta sa canne et 
celle-ci s'y enfonça profondément, comme vous pou-
vez encore le constater. 
— Arrête, retire-toi, Satan ! 
Le diable ne tenta pas de résister une minute au 
grand thaumaturge, mais il s'évanouit à l'instant 
dans un tourbillon de flammes en laissant une odeur 
infecte de soufre et de chair brûlée qui empesta 
l'air pendant plusieurs jours... 
Quelques-uns me demanderont sans doute-: 
— Mais pourquoi donc Satan voulait-il détruire 
Martigny ? 
— Pourquoi ? La raison en est bien simple : Sa-
tan était irrité en voyant tous ces habitants de la 
ville épiscopale changés en autant de petits saints 
Martin depuis le passage de l'évêque de Tours. 
J'entends des lecteurs qui ricanent ! 
Oui, de petits saints, en effet, bien petits ! 
— Oui, des saints Martin en miniature... 
— Ho, ho ! les gens de Martigny... 
— Ceux de Martigny, je ne dis pas, mais je par-
le des Forumclaudiens... Remarquez au reste que le 
Forum Claudii que Satan voulait anéantir à cause 
de ses vertus ce n'est pas Martigny-ville qui n'exis-
tait pas encore, mais bien la localité que César nom-
me le vicus Veragrorum, le Bourg des Véragres, 
Martigny-Bourg, en un mot. 
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— Tiens, voilà ce conteur de légendes qui mon-
tre le bout de l'oreille... Son apologie en faveur des 
Forumclaudiens, ces petits saints, c'est un plai-
doyer pro domo sua ; ce conteur est un homme de 
Martigny-Bourg, parions-le ! 
Soit... disons une bonne fois à Martigny-ville 
qu'elle a porté ce nom de « ville » ou mieux encore 
le nom patois de « vella » plusieurs siècles avant 
d'être une ville et qu'elle partageait cet honneur 
avec Orsières-ville, Liddes-ville et Vollèges-ville, 
lesquelles villes ne sont que des villages. Ce nom 
patois « vella » signifie ici : la localité qui possède 
l'église paroissiale, sauf erreur. Il y a un siècle, 
l'église paroissiale de Martigny était nommée : No-
tre-Dame des Prés. A cette époque, autour de la 
vieille église, ne se trouvaient encore que deux ou 
trois maisons : le prieuré, la maison Supersaxo, la 
Grand-Maison ou le prieuré des chevaliers de saint 
Jea», l'hôtel de la Tour (collège), l'auberge de l'Ai-
gle et celle du Cygne (Mont-Blanc). Cela dit, 
avouons que la capitale de la province pennine, le 
Bourg des Véragres, Octodure, alias Forum Claudii 
est bien déchu de son ancienne splendeur. Marti-
gny-Bourg a perdu son dernier titre de chef-lieu 
du district de Martigny ; il a perdu son tribunal, 
et il risque de perdre son marché du lundi... et si 
on peut faire une comparaison, je parlerai de Pise, 
qui voit avec mélancolie tout le commerce, toute la 
vie se diriger vers Milan. Ce qui a diminué l'impor-
tance de Martigny-Bourg, c'est l'éloignement du 
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chemin de fer. On n'a pas voulu de lui autrefois... 
maintenant il reste à Martigny-Bourg à se bercer 
au souvenir de ses gloires passées, à se rappeler le 
jour lointain où il était une capitale de province 
romaine, lorsque les foules accouraient du Valais 
tout entier et de bien plus loin encore aux combats 
de gladiateurs dans son amphithéâtre que nous 
nommons le Vivier, aujourd'hui un nid de micro-
bes et de misères ; alors que les foules chrétiennes 
acclamaient le saint évêque Théodule, celui qui ap-
portait de Rome la cloche du pape, et qu'elles fai-
saient les mêmes ovations à saint Martin, le thau-
maturge des Gaules, et que dans un élan d'enthou-
siasme, elles renonçaient au titre glorieux de cité 
de l'empereur, de Forum Claudii, pour devenir la 
ville de saint Martin, Martigny. 
... 
Le crapaud. 
Deux hommes de Nendaz sont assis à l'ombre 
d'un cerisier, au coin de leur champ de blé. La cha-
leur est accablante. On est en juillet et depuis un 
mois, pas une goutte d'eau n'est tombée du ciel im-
placablement bleu. Grives goulues, geais criards et 
pillards, pinsons et merles blottis sous les branches 
de la forêt voisine, font entendre de légers pépie-
ments comme en rêve. A peine parfois, venant des 
glaciers, là-haut, un timide souffle frais fait vacil-
ler les feuilles qui jaunissent et les gorges des deux 
hommes, le père et le fils, aspirent avec volupté cette 
fraîcheur furtive au sein de cette atmosphère de 
forge brasillante. Les deux hommes boivent à tour 
de rôle, à même le barillet de bois, le vin blanc de 
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Conthey, puis ils s'essuient la bouche de la main 
droite. Ils tentent alors d'avaler un morceau de pain 
noir qui craque sous la dent, mais rien ne peut pas-
ser, et ils reposent le chanteau de pain, presque in-
tact. Et voici qu'un crapaud s'avance en sautillant 
vers les deux paysans. Il s'approche sans crainte. 
Qu'est-ce que cela veut dire ? il a l'air de les regar-
der d'un œil qui implore la pitié. 
— On dirait que ce crapaud a faim, déclare le 
fils. 
— Tiens, c'est vrai. 
Et le père lui jette un morceau de pain. 
Le crapaud s'en empare avec avidité et, bientôt, 
il disparaît sous une pierre. Les deux hommes se 
remettent à leur pénible tâche. 
• • • 
Près de trois mois se sont écoulés. Les deux hom-
mes conduisent leur vache Chatagne à la foire de 
Martigny-Bourg. Ils ont quitté Basse-Nendaz au 
petit jour. Les voici devant la chapelle de Saint Sé-
bastien, là où les Nendards voulurent construire 
tout d'abord leur église paroissiale, mais les outils 
des ouvriers qui disparurent mystérieusement, pen-
dant plusieurs nuits, et furent retrouvés à Basse-
Nendaz indiquèrent la volonté du ciel. L'église pa-
roissiale fut bâtie à la place actuelle et on se con-
tenta d'une modeste chapelle sur cet éperon rocheux 
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qui domine toute la plaine. Les deux hommes tirent 
leur bonnet de laine et récitent dévotement un € pa-
ter » et un « ave ». Le merveilleux paysage qui 
s'étale à leurs regards les laisse indifférents. La 
bonne ville de Sion, presque à leurs pieds, s'éveille 
et leur envoie le rayonnement vif de ses fenêtres 
qui s'ouvrent à l'air aromal du matin frileux. Clai-
res sonneries de cloches qui s'envolent de la tour 
massive de la cathédrale ; essieux des chars, lour-
dement chargés de la c bossette » des vendanges, 
qui crient ; chanson aiguë de la toube d'un pâtre, 
tout là-haut, à l'alpage de Flore ; basse profonde et 
puissante du Rhône qui vagabonde dans un lit en-
core mal digue.(Les deux Nendards marchent rapi-
dement et Chatagne fait tinter, à chaque pas, sa cla-
rine claire. Le sentier rocailleux de Feyrey vient 
mourir dans les grasses prairies de Riddes. Arrêt 
d'un instant, à l'orée du village, et, tandis que la va-
che broute avec avidité l'herbe courte du talus de la 
route, les hommes tirent du pain et du fromage 
d'une gibecière et reprennent des forces. Voici la 
ferme d'Ecône, où paissent les lourds percherons 
qui transportent, à l'hospice du Grand-Saint-Ber-
nard, le bois d'affouage du val Ferret ; voici Saxon 
avec sa vieille tour ronde ; Charrat, la dernière éta-
pe, et, enfin ils voient pointer le clocher élégant 
de Notre-Dame des Prés, à Martigny < vella ». 
Une foule bariolée passe devant l'église, qui n'a 
encore, à cette époque, que bien peu de maisons sous 
sa garde./Paysans conduisant des vaches ou des 
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veaux, marchands avec leur sacoche de cuir, paysan-
nes engoncées dans leur robe de laine brune, plissée 
aux épaules, et l'étroit chapeau valaisan à c falba-
las » de soie noire brochée d'or, tous se hâtent vers 
le chef-lieu du dixain, Martigny-Bourg. 
Quelle cohue au pré-de-foire ! Le sauthier du vi-
domne a peine à maintenir l'ordre. Plus de cent cla-
rines carillonnent à la fois. Des colporteurs circu-
lent dans la foule, offrant, pour quelques baches, de 
petites chapelles où étincelle la Vierge noire des Er-
mites entre deux cierges. D'autres font voir aux 
paysannes des rubans de soie et des aiguilles. Un 
tavernier a installé sa boutique en plein vent, et le 
vin blanc de la Marque et celui de Coquimpey cou-
le dans des coupes de bois. 
Les deux Nendards étaient à peine installés à 
l'endroit que leur avait assigné le sauthier, qu'ils 
voient venir à eux un homme d'une trentaine d'an-
nées. L'inconnu les dévisagea un instant, puis il 
s'écria joyeusement : 
— Non, je ne crois pas me tromper, vous êtes 
bien de Nendaz ? 
— Oui, monsieur, pour vous servir. 
— Ah ! quel bonheur ! oui, c'est vous, je vous 
reconnais tous les deux. J'achète votre vache. Fixez 
vous-même le prix, je ne veux pas marchander. 
— Elle est grasse, et ma fille Catherine l'a bien 
soignée. Six écus bons me semblent un prix hon-
nête. 
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L'inconnu répondit : 
— Avec d'autres, je marchanderais, mais non avec 
vous ; je vous donne huit écus bons et je vous em-
mène dîner chez moi. Ah ! ma marraine va être 
contente ! 
Les Nendards ne savaient que se dire de cette 
rencontre. Qu'était-ce donc que cet homme ? 
L'inconnu les conduisit vers une maison de bonne 
apparence, au milieu du Bourg de Martigny, à quel-
ques pas d'un couvent de nonnes, décoré par une 
sombre colonnade de marbre noir de Saillon. Arri-
vé devant la maison, il cria : 
— Hé, Marguerite ! 
Une jeune femme ouvrit la fenêtre aux carreaux 
ronds enchâssés dans le plomb et demanda : 
— Que veux-tu, Etienne-Marie ? 
— Marraine, prépare le meilleur dîner possible 
pour les amis de Nendaz que tu sais ; en attendant, 
j'amène la vache à l'étable ; je l'ai achetée. 
— Oh ! ces hommes de Nendaz, fit la jeune fem-
me, quel bonheur ! 
La vache installée, les trois hommes revinrent à 
la maison. Une belle nappe blanche avait déjà été 
placée sur la table de noyer ciré et des channes d'é-
tain s'alignaient avec des coupes de bois sur un 
dressoir décoré de fins entrelacs. 
— Prenez place, braves gens, et buvons ce Co-
quimpey en attendant le dîner... mais, d'abord, il 
faut que je vous paie. 
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En disant ces mots, il souleva le couvercle d'une 
« arche », il en tira une longue bourse aux mailles 
d'acier, et il compta : 
— Voici huit écus bons. Sommes-nous d'accord ? 
— Oui, c'est bien de prix convenu. 
— Laissez-moi encore y ajouter un écu bon pour 
la marraine qui a si bien soigné Chatagne. Est-ce 
la marraine ou bien votre fille ? 
— C'est ma fille Catherine, une brave jouven-
celle de vingt-deux ans. 
—jfVous la remercierez pour moi et si bientôt 
elle se marie, vous me le ferez savoir pour que je 
vienne à la noce et que j'apporte mon cadeau. 
V'.. La jeune femme avait préparé un repas comme 
les deux hommes n'en avaient guère mangé de 
meilleur. JElle avait appelé à son aide sa mère, en-
core alerte commère, le cordon-bleu le plus renommé 
à vingt lieues à la ronde, celle qui préparait tous les 
festins de noces et les dîners de baptêmes, la cuisi-
nière que messire prieur faisait venir pour la fête 
patronale de la Visitation, celle enfin que la vidondé 
ne manquait pas de demander une année à l'avance 
pour le repas de gala au jour de l'entrée en grand 
arroi de son Excellence, le lieutenant du seigneur 
évêque. 
Oui, dame Ermengarde avait bien fait les cho-
ses. En toute hâte elle était allée quérir sur le champ 
de foire un lièvre dodu qu'elle servit en rôti, une 
belle truite de la Dranse (cela amusa fort les 
deux montagnards qui oncques n'avaient mangé 
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de poisson), un excellent filet de bœuf, du petit 
salé, et enfin du fromage gras de Charmotane. Puis 
ce furent les desserts : gaufres, merveilles,/oublies 
et autres friandises qui vous feraient venir l'eau à 
la bcfache /si je les énumérais toutes. Le repas ter-
miné, Etienne était descendu à la cave et en avait 
apporté deux bouteilles poussiéreuses, et les décan-
tant avec un soin religieux, il dit : 
— C'est du Coquimpey de la vigne de mon père. 
Il a exactement mon âge : trente-deux ans. Mon 
père (Dieu ait son âme !) a mis ce vin en bouteilles 
la semaine de ma naissance, et c'est la première fois 
que j'en débouche une. Les autres sont réservées 
pour le baptême des enfants que le bon Dieu nous 
donnera, dit-il en souriant et en regardant sa fem-
me qui répliqua par son plus gracieux sourire. Et 
j'en garderai pour le jour de ma sépulture. Je n'ai 
pas pu laisser passer un jour comme celui-ci sans 
vous faire goûter de ce nectar. 
Le vin coula dans les coupes et Etienne ajouta : 
— A votre santé, braves gens. 
— A la vôtre, sieur Etienne. 
— Maintenant, je vais vous conter mon histoi-
re : J'étais un homme sans cœur, dur pour le pau-
vre monde, et mon père ne cessait de me blâmer 
de ma dureté et de mon avarice. Quand les misé-
reux venaient frapper à notre porte et demandaient 
l'aumône pour l'amour de Dieu, je me moquais de 
leur misère, et s'ils me trouvaient seuls au logis, 
ils repartaient toujours les mains vides. Mon père 
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(Dieu ait ton âme !) avait beau nie raconter l'his-
toire de saint Martin, lequel a donné son nom à 
notre paroisse, qui fut si aumônier et me dire les 
châtiments dont Dieu menace les cœurs durs 
pour les indigents, rien n'y faisait. Il me répétait 
souvent l'histoire d'un sien ami et compatriote qui 
fut un jour changé en crapaud, quoiqu'il fût moins 
impitoyable que moi envers les pauvres et plaisan-
tât seulement avec eux. Cet homme métamorphosé 
en crapaud ne fut délivré qu'à Hérémence par un 
valet qui lui bailla un morceau de pain. Un tel mes-
chief pourrait bien t'arriver, disait-il, mais j'étais 
sourd à ses menaces, insensible à ses prières. 
Un jour, un loqueteux de Saxon, qui était bien 
connu sous le nom du < bon pauvre » et que tous 
accueillaient volontiers à cause de sa résignation, 
de son joli sourire et de son < grand merci, le bon 
Dieu vous rendra ce que vous m'avez baillé >, le 
bon pauvre vint me demander un morceau de pain, 
pour l'amour de Dieu. Je lui répondis durement : 
— Vous n'aurez rien, et déguerpissez bien vite, 
sinon je cogne... 
Mon père (Dieu ait son âme !) m'entendit, et il 
me cria : 
— Etienne, tu demanderas pardon à genoux au 
bon pauvre pour l'avoir rudoyé et tu lui donneras 
ta part de dîner. 
— Non, père, je ne le ferai pas. 
— A genoux, je te l'ordonne, vaurien, cria mon 
père. 
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Et j'osai crier : 
— Va-t'en, pauvre maudit, ou je cogne ! 
Mon père se redressa de toute sa. haute taille, lui 
qui était habituellement courbé sous le poids des 
années ; il leva les mains au ciel, et les étendant 
sur mon front, il dit : 
— Fils dénaturé, je te renie ; je souhaite que tu 
sois changé en crapaud comme le fut autrefois un 
de mes amis, et que tu sois contraint de mendier 
un morceau de pain, sans être délivré avant d'avoir 
pu obtenir ce morceau de pain que tu refuses main-
tenant à un pauvre de Jésus-Christ. 
A peine mon père avait-il dit ces mots, que je 
sautillais dans la cuisine sous la forme hideuse d'un 
crapaud. Le bon pauvre s'était enfui épouvanté. Je 
me glissai hors de la maison et j'essayai d'aborder 
des enfants qui jetaient des miettes de pain à des 
pigeons. Ils me lancèrent des pierres. Je me traî-
nai péniblement jusqu'à Saxon, espérant attendrir 
le bon pauvre qui m'aurait peut-être reconnu. Il 
était parti en pèlerinage pour les Ermites. J'atten-
dis son retour pendant de longs mois et pendant 
ce temps je me rendis dans les villages de la plaine : 
à Fully, Saillon, Leytron. Souvent on me lançait 
des pierres qui me blessaient et je devais rester des 
semaines dans la vase pour attendre qu'il me fût 
possible de continuer ma route. Parfois je m'ap-
prochai des moissonneurs qui reprenaient des for-
ces au bord de leur champ, et j'implorai du regard 
un morceau de pain. Pas un seul ne me fit cette 
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aumône. Je revins enfin à Saxon, et j'entendis ra-
conter que le bon pauvre était mort pendant son 
pèlerinage. J'étais presque désespéré. Je me sou-
vins alors de ce compatriote qui avait été délivré 
là-haut dans ce village perdu d'Hérémence au val 
d'Hérens. Après des mois de voyage, j'y parvins 
enfin, et, .pendant plus de cinq ans, /je parcourus les 
champs,| à l'affût des paysans qui travaillaient leurs 
terres. Tous les jours je m'approchai des mois-
sonneurs qui mangeaient leur pain et leur fromage 
au bord des champs, mais aucun ne fit attention à 
moi, sinon pour me bombarder de pierres. Que de-
venir ? La Providence me fit souvenir de mon pè-
re. Je me dis que s'il me revoyait dans ce triste 
état, il révoquerait peut-être la malédiction lancée 
contre moi. Je me mis donc en route pour Marti-
gny et le bon Dieu me permit de vous rencontrer 
au bord de votre champ de blé, par cette chaude 
journée de juillet. Vous avez eu pitié de moi et 
m'avez jeté un morceau de pain. C'était ma déli-
vrance. Mais le morceau était gros et le pain bien 
dur. Je commençai à le manger et sentis des for-
ces inconnues me venir. Je me traînai péniblement, 
emportant le précieux morceau de pain. Après des 
mois, j'arrivai à Martigny. Je me cachai dans un 
fossé pour achever de manger mon pain, et, à la 
dernière bouchée, j'avais repris ma forme d'homme. 
Je me hâtai de courir à la maison paternelle. 
Mon père venait de recevoir les derniers sacre-
LE CRAPAUD 33 
ments, mais il se désespérait de ne pas me revoir 
avant de mourir. Dès que j'entrai dans la chambre 
il me reconnut, quoique j'eusse vieilli pendant ces 
années de souffrances indicibles. Il m'ouvrit les 
bras et mourut un sourire sur les lèvres. 
Je viens de me marier et je voulais partir ces 
jours-ci pour Nendaz afin de remercier mes sau-
veteurs. Ah ! mes amis, merci ! merci ! Je sais 
maintenant que celui qui donne au pauvre prête 
au Seigneur. 

Le médecin 
de la princesse de Milan. 
A mes amis de Fully. 
I 
Connaissez-vous Fully, la belle paroisse enso-
leillée, blottie au pied du Grand-Chavalard, avec sa 
verte croupe des Folaterres, ce paradis des bota-
nistes, embaumé par le thym de Hongrie, l'élian-
thème et l'adonide couleur de feu ; Fully avec ses 
mazots où descendent les Entremontants en ri-
bambelles joyeuses au moment des vendanges ; 
Fully avec ses châtaigniers séculaires, ses vignes 
magnifiques aux beaux raisins pourprés qui vous 
font venir l'eau à la bouche... c'est là, vers ce char-
mant coin de terre, un des plus exquis du beau Va-
lais que je veux vous emmener... mais nous remon-
terons bien loin dans le passé, bien loin, à l'époque 
où il se trouvait encore des sorciers. 
Allons au village de Mazembroz. Le joli nom, 
n'est-ce pas ? et qui, à lui seul, caractérise si bien 
notre gracieux patois chantant et fait songer à la 
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langue sonore de Mireille et des troubadours. Ils 
chantaient, ces bons poètes du pays du soleil leurs 
lais d'amour... et c'est d'amour qu'était plein le 
cœur du beau Nicolas, le jeune paysan de Mazem-
broz. Il avait donné son cœur tout entier et sans 
retour à une gente jouvencelle nommée Jeanne. 
Jeanne habitait à une lieue plus haut dans un 
mayen avec sa marâtre, une femme qui passait pour 
sorcière. Nicolas venait souvent à la cure, car il 
labourait pour le curé de Fully quelques lopins de 
terre. Il dit un jour au curé : 
— Messire curé, vous savez que je compte épou-
ser Jeanne aux vendanges prochaines... mais, une 
chose m'inquiète... Sa marâtre me dit : 
« Tu peux venir ici quand tu voudras, mais ja-
mais le mercredi ni le vendredi, non, jamais, à au-
cun prix. Pourquoi cette défense ? comprenez-vous 
cela ? » 
Le curé réfléchit... il passe la main dans ses che-
veux blancs et fronce les sourcils : 
— Hum ! Qu'est-ce que cela veut dire ? Tu as 
bien compris ? 
— Oui, messire curé... je puis rendre visite à 
ma fiancée, la belle Jeanne, tous les jours que le 
bon Dieu fait, mais je ne dois pas monter au 
mayen ni le mercredi ni le vendredi... 
— C'est étrange !... tu sais qu'on prétend... que 
la belle-mère... 
— Oui, j'ai entendu dire. 
— Sorcière ! j'aimerais bien le savoir... eh bien ! 
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j'aimerais fort, moi, que tu montas au mayen 
mercredi ou vendredi prochain... il serait bon de 
savoir au juste... 
— Hé bien, soit, je veux y aller demain, ven-
dredi, et je vous renseignerai... 
II 
Nicolas ne reparut pas à la cure le samedi, et le 
dimanche le curé ne le vit pas à l'église, lui qui, 
chaque dimanche, à la tribune, chantait d'une belle 
voix de basse les neumes graves du plain-chant. 
Le curé interrogea les voisins (Nicolas était or-
phelin), mais personne ne pouvait donner de nou-
velles de Nicolas. On l'avait vu monter au mayen 
le vendredi, vers quatre heures, mais depuis lors 
plus rien. Impossible de savoir ce qu'il était deve-
nu. On commença à être inquiet, et des amis et pa-
rents s'en furent au mayen pour interroger sa fian-
cée, la belle Jeanne et sa marâtre. Jeanne avoua en 
pleurant à chaudes larmes qu'elle l'avait vu ven-
dredi... et, depuis lors, plus de nouvelles. La jeune 
fille avait perdu ses belles couleurs. La pauvre en-
fant ! on la plaignait... mais les visiteurs se deman-
dèrent si la marâtre n'était pas mieux informée ? 
Elle déclara qu'elle ignorait tout, elle jura qu'elle 
ne savait pas ce que le fiancé était devenu. Une se-
maine passa. On fit des recherches dans la mon-
tagne sans rien découvrir. 
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Quinze jours s'écoulèrent, et toujours pas de Ni-
colas. 
Et voici que, le seizième jour, on vit arriver à 
Mazembroz un carosse magnifique tout pimpant 
neuf, portant un bel écusson, une voiture si belle 
que one n'en vit-on de pareille à Fully, pas même 
quand le seigneur évêque venait en grand arroi de 
son castel de Tourbillon pour confirmer les enfants 
ou visiter ses terres de Martigny en qualité de 
comte du Valais. Cette voiture couleur crème re-
haussée de filets d'or et de rinceaux d'argent était 
plus belle encore que le carosse du seigneur comte 
de Savoie quand il se rendait en grand équipage 
chez son fidèle chevalier de Saillon... 
Deux chevaux blancs comme la neige et harna-
chés d'argent tiraient la voiture. Ils étaient con-
duits par un cocher à l'habit bleu de ciel et souta-
che d'argent. Auprès de lui se tenait un gros per-
sonnage engoncé dans un pourpoint de soie cerise 
avec une grande plume blanche de héron à sa toque 
de velours noir. Il annonçait solennellement : 
— Faites place au seigneur médecin de la prin-
cesse de Milan, l'illustrissime Nicolas de Mazem-
broz. 
On devine l'étonnement, pour ne pas dire la stu-
peur, des gens de Mazembroz en voyant ce caros-
se couleur blanc crème avec des filets d'or et ce 
cocher majestueux, et ce héraut solennel qui clamait 
l'arrivée de l'illustre personnage, médecin de la 
princesse de Milan, lorsque on reconnut dans le 
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grand seigneur habillé d'un pourpoint de velours 
noir au manteau très ample de couleur lilas 
et portant au cou une longue chaîne d'or... 
quand on reconnut dans ce personnage assis sur les 
coussins de la voiture, le jeune paysan de Mazem-
broz, Nicolas, disparu depuis une quinzaine. 
Les gens de Mazembroz n'en étaient pas encore 
revenus de leur stupeur, quand le nouveau seigneur 
descendit de voiture, et, prenant une large escar-
celle de velours orangé, il en tira des poignées de 
pièces d'or et en distribua deux à tous ces braves 
gens de Mazembroz. 
Le héraut continuait à clamer du haut de son 
siège : 
— Faites place au seigneur médecin de la prin-
cesse de Milan, l'illustrissime Nicolas de Mazem-
broz. 
C'était en mai. Merles et chardonnerets sifflaient 
et trillaient à tue-tête sur les châtaigniers ; les par-
fums capiteux de la vigne et des églantiers qui 
bordaient la route montaient sur les ailes des bri-
ses, là-haut vers le ciel d'un bleu doux et changeant. 
— C'est moi, mes amis, disait Nicolas, je vous 
reviens... Pourquoi avez-vous peur de m'adresser 
la parole ? 
— Place, répétait le héraut au pourpoint cou-
leur cerise, place au seigneur médecin de la prin-
cesse de Milan, l'illustrissime Nicolas de Mazem-
broz. 
Mais Nicolas avait beau se faire aimable, cares-
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ser la joue merveille des mioches qui regardaient 
ahuris, un doigt dans la bouche ou dans le nez, les 
braves gens de Mazembroz ne pouvaient en croire 
leurs yeux. C'était bien Nicolas, leur compatriote, 
à n'en pas douter, mais c'était aussi l'illustrissime 
médecin de la princesse de Milan, un grand sei-
gneur... Or, jamais Nicolas n'avait été médecin, et 
il ne possédait que sa pauvre maison et des lopins 
de terre... et cet homme puisait les pièces d'or par 
poignées dans sa large escarcelle de velours oran-
gé... Qui expliquerait ce mystère ? 
Nicolas cria au cocher : 
— En route pour le village de l'église. 
Quand on arriva au village, ce fut une nouvelle 
bousculade, un attroupement considérable. Le co-
cher à l'habit bleu de ciel faisait claquer son fouet 
et le héraut clamait de sa forte voix de basse-taille : 
— Place au seigneur médecin de la princesse de 
Milan, l'illustrissime Nicolas de Mazembroz. 
Mioches mal peignés, jeunes filles rieuses à la 
robe de laine brune, beaux lurons à la moustache 
fine, vieillards béquillants : tous poussaient des ex-
clamations en voyant le merveilleux carosse et les 
nobles bêtes qui piaffaient, blanches comme les au-
bépines de la route et la neige des sommets, le co-
cher bleu comme le ciel et le héraut solennel, rose 
comme les bruyères en fleur... et ce beau seigneur 
à la chaine d'or, l'illustrissime médecin de la prin-
cesse de Milan, Nicolas de Mazembroz. 
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Et ce fut du délire quand il puisa de nouveau à 
poignées les pièces d'or fauve dans sa large escar-
celle de velours. 
L'illustrissime médecin de la princesse de Milan, 
le beau seigneur Nicolas de Mazembroz fit arrêter 
le carosse devant la cure. Le cocher couleur bleu de 
ciel et le héraut cerise descendirent de leur siège. 
Ils prirent une longue valise de maroquin rouge et 
la portèrent à la cure et, à son tour, Nicolas l'illus-
trissime médecin de la princesse de Milan, quitta le 
carosse et s'en fut au presbytère. 
Le héraut annonça : 
— Messire curé, voici les présents que vous ap-
porte pour votre église, le seigneur Nicolas de Ma-
zembroz, illustrissime médecin de la princesse de 
Milan. 
Il entrouvrit la valise de maroquin rouge et il en 
tira un calice d'or, une croix de procession d'ar-
gent finement ciselée, une chape rouge en velours 
de Venise, une chasuble et deux dalmatiques assor-
ties à la chape, une aube blanche comme les fleurs 
de lys aux fines dentelles mousseuses, des Valen-
ciennes de haut prix et un merveilleux missel écrit 
sur parchemin avec de fines enluminures à l'introït 
des grandes fêtes. 
Le vieux curé poussait des exclamations, il 
croyait rêver... 
:
— Est-ce Dieu possible ? Ces ornements pour la 
Saint-Symphorien ! Le seigneur évêque n'a pas 
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une chape si belle dans son trésor de Valère. Et ce 
missel ! plus beau que celui de Granges ! Oh ! Ni-
colas ! Et se reprenant : 
— Illustre seigneur Nicolas de Mazembroz... 
Le héraut acheva : 
— Illustrissime médecin de la princesse de 
Milan. 
— Tu me raconteras... pardon, vous me raconte-
rez comment cela est possible... Est-ce bien vrai ? 
N'ai-je pas la berlue ? Il y a quinze jours Nicolas 
était ici dans cette chambre ; il n'était qu'un beau 
et bon gars de la paroisse... Et maintenant ! que 
d'événements en si peu de temps... Perdu, on le 
croit perdu et il nous revient en grand arroi, riche 
noble, illustre... C'est un miracle, je vous le dis, un 
vrai miracle : 
— Non, messire curé, je vous expliquerai tout 
cela à loisir, mais maintenant nous n'avons pas 
le temps. Je meurs de faim et mon cocher et mon 
héraut vont apporter des provisions et vous me 
ferez bien le plaisir de partager mon dîner. 
Et voici que le héraut couleur cerise et le co-
cher couleur bleu de ciel apportèrent des poulets 
froids, un gros pâté de chevreuil, de la brioche à 
la croûte dorée et des flacons de chianti et de l'asti 
mousseux. 
Le repas achevé l'illustrissime médecin de la 
princesse de Milan dit : 
— Messire curé, que diriez-vous de mon idée ?... 
si je vous construisais une jolie église, plus grande 
» 
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que celle-ci qui est vraiment trop étroite, surtout 
les jours de fêtes carillonnées. Tenez, par exem-
ple, le jour de la Saint-Symphorien, quand on voit 
pèleriner ici tant de braves gens de Saillon, de 
Nendaz, d'Isérables, de Saxon, de Martigny, d'Ar-
don et de vingt autres lieux, ne seriez-vous pas 
content d'avoir une église plus vaste avec des 
fresques qui représenteraient le martyre de notre 
glorieux patron ? 
Oui, n'est-ce pas ! je suis assez riche pour faire 
cela, si nos braves gens veulent bien contribuer un 
peu à la bâtisse en faisant quelques corvées. Vous 
en parlerez au Conseil de paroisse... Voici encore 
une bourse pleine de belles pièces d'or pour vos 
pauvres. 
— C'est trop, mon cher Nicolas ; pardon, sei-
gneur Nicolas de Mazembroz, c'est beaucoup trop. 
— Non, il y a la vieille Martine, la pauvre veu-
ve qui a six enfants à nourrir, et Symphorien, le 
pauvre infirme, et Madelon qui a tant de peine à 
nouer les deux bouts avec ses sept mioches et son 
mari qui chante et danse et fait bombance, tandis 
que la pauvre femme file, lave et raccommode... 
et Toinot, le vieil aveugle, et d'autres encore que 
vous connaissez mieux que moi. 
— Oh ! Nicolas ; pardon, seigneur Nicolas... 
Le héraut ajouta : 
— Illustrissime médecin de la princesse de Mi-
lan... 
— Je sais... ou mieux je ne sais pas du tout... 
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et j'aimerais bien savoir comment cela est arrivé... 
— Ce soir, messire curé, quand nous serons 
seuls, car je vous demande l'hospitalité à la cure, 
je vous conterai par le menu... car il est temps que 
je cherche des chevaux pour mon héraut et mon 
cocher afin de les ramener à leur seigneur, le roi de 
Milan. J'ai été forcé d'accepter cette escorte dont 
je me serais volontiers passé, mais le roi l'a voulu. 
Il tenait à ce que ma rentrée à Fully fût solennel-
le... et, certes, cela n'a pas manqué... Je vais pou-
voir reprendre mes habits de laine et déposer ce 
pourpoint de velours qui me gêne horriblement, et 
on ne me donnera plus du seigneur à bouche que 
veux-tu... 
III 
t 
Le seigneur Nicolas trouva les chevaux et ren-
voya dans leur pays les deux hommes, puis il s'en 
fut trouver les membres du Conseil de paroisse et 
les amena à la cure pour leur exposer ses plans. 
Ses propositions furent acceptées avec enthousias-
me. On voulait se mettre tout de suite à l'ouvrage 
afin que l'église fût achevée pour le jour de la fête 
patronale et que l'évêque pût en faire à cette date 
la dédicace en présence d'un grand nombre de pè-
lerins. 
On apporta un nouveau pâté de chevreuil, des 
poulets froids et des flacons de chianti (on ne par-
. 
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lait pas encore de tempérance en ce bon vieux 
temps où l'eau-de-vie était inconnue, où les taver-
nes étaient si rares) et on louangea fort la chair 
fine et les crus exotiques. Nicolas dit alors : 
— J'ai promis à messire curé de lui conter mes 
aventures, je puis fort bien le faire ici, devant 
vous qui représentez toute la paroisse. Voici donc 
ma merveilleuse histoire : J'avais voulu monter 
(il y a de cela juste seize jours) le vendredi au 
mayen où demeure ma fiancée, la belle Jeanne, mal-
gré la défense formelle de sa marâtre. Arrivé au 
chalet, je ne fus pas médiocrement surpris de voir 
Jeanne vêtue comme aux grands jours de fête. 
J'étais devant la fenêtre et je l'aperçus qui enle-
vait sa jarretière, plongeait son doigt rose dans 
un pot et se frottait le genou avec de l'onguent. A 
l'instant elle disparut, je ne sais comment ni où. 
J'entrai alors. 
La marâtre m'accueillit avec une bordée d'in-
jures. 
— Je t'avais interdit, dit-elle, de venir au 
mayen le mercredi ou le vendredi. Ne sais-tu pas 
que c'est vendredi ? 
— Oui, je le sais. 
— Et pourquoi es-tu venu ? 
— Pour voir... 
— Pour voir... Jeanne n'est pas ici. 
Je répondis : 
— Elle y était il y a deux minutes, je l'ai fort 
bien vue. 
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— Elle n'y est pas. Rentre vite chez toi ou il 
t'arrivera malheur. En disant cela elle avait fait 
disparaître le pot d'onguent derrière une pile de 
bois. J'avais tout remarqué. 
— Allons, va-t'en, et vite... 
Je sortis. Elle ferma la porte à clé. J'attendis 
une bonne heure, puis je réussis à rentrer dans la 
maison par une fenêtre qui fermait mal. J'allais 
droit au pot à onguent. J'étais décidé à tout oser 
pour avoir la solution de l'énigme. J'oignis mon 
genou, et à l'instant, sans pouvoir me rendre 
compte comment cela arrivait, je me sentis trans-
porté dans les airs. En une minute j'arrivai au 
sommet d'une montagne inconnue. 
C'était un vaste plateau où j'aperçus une foule 
d'hommes et de femmes assis devant une immense 
table sur laquelle étaient disposés des assiettes d'ar-
gent fin, des cuillers et des couteaux d'or. Sur des 
plats d'or fumaient des viandes cuites à point qui 
embaumaient. Des channes innombrables se trou-
vaient sur la table et des gobelets d'argent et d'or. 
Il faisait nuit noire, mais de grands flambeaux 
mêlaient leur lueur à la clarté lointaine des étoiles. 
Les invités riaient, chantaient et parlaient 
bruyamment. J'aperçus Jeanne et sa marâtre et je 
me glissais - auprès des deux femmes. 
— Malheureux, me dit la marâtre à mi-voix, 
pourquoi es-tu venu ici ? Prends bien garde de ne 
pas dire à haute voix le nom de... Enfin, tu com-
:• ' 
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prends, de celui qui a fait le ciel et la terre. Ce 
serait affreux. 
Jeanne me murmura à voix basse : 
— Je suis ici contre mon gré... Délivre-moi. 
— Je le ferai, courage et confiance. 
Je prêtai l'oreille et j'entendis une jeune femme 
qui était proche raconter ceci en riant aux éclats : 
— Figurez-vous que j'ai rendue très malade la 
fille du roi de Milan. La jeune fille est sur le point 
de mourir, et ses parents désolés ont fait annoncer 
partout que le médecin qui la guérira pourra épou-
ser la princesse et devenir roi un jour. Mais aucun 
médecin ne connaît le remède... Les plus illustres 
d'Italie sont venus, mais ils n'ont rien pu faire. 
Un homme demanda : 
— Quel est donc le remède ? 
La jeune femme répondit : 
— Il suffirait de prendre la sueur de trois che-
vaux tout blancs, et dans trois jours la princesse 
serait guérie... Mais nul ne devinera, fit-elle en 
ricanant. 
Tout à coup une voix sévère déclara à l'extré-
mité de la table : 
— Je sens qu'il y a ici dans cette auguste as-
semblée quelqu'un qui nous épie et n'a pas été initié. 
Mes deux voisines me regardèrent et Jeanne de-
vint pâle comme une morte. 
L'homme qui parlait ainsi était vêtu de noir. II 
portait un pourpoint de velours, des chaussures de 
4S HUGONETTE 
même couleur, et une toque verte à plume rouge. 
Je vis qu'il donnait des ordres et que l'on venait 
vers moi. Je me levai alors, et, tout en faisant un 
grand signe de croix, je criai de toute la force de 
mes poumons : 
— Au nom du Père et du Fils et du Saint-Es-
prit. Amen. 
Au même instant un formidable coup de tonner-
re retentit ; les éclairs nous aveuglèrent, la table 
fut renversée et tous les invités furent emportés au 
loin comme lorsqu'on voit un tourbillon de vent 
enlever les fétus de paille autour d'un raccard. 
Moi-même je fus emporté par le tourbillon avec 
une rapidité vertigineuse. Je vis comme en rêve 
•des cimes blanches que nous dépassions, des plai-
nes, des lacs, puis plus rien. 
IV 
Avais-je rêvé ? cette course folle dans les airs, 
ce festin nocturne était-ce un délire de mon ima-
gination. Je regardai autour de moi. J'étais dans 
une belle campagne à la porte d'une grande ville. 
C'était le matin. On voyait des paysans et des 
paysannes qui habitaient les faubourgs de la ville 
•en sortir avec des faux et des râteaux. J'interro-
geai un passant qui ne comprit pas mon langage. 
Il me conduisit dans la ville et me fit entrer chez 
un aubergiste qui savait le français. Je l'interro-
geai de nouveau, et il me dit : 
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— Jeune homme, vous êtes à Milan. 
Je n'avais point d'argent et lui expliquai ma tris-
te situation, et il me donna à manger. L'aubergiste 
connaissait le Valais et il me demanda des nouvel-
les du pays. Je lui racontai les guerres intermina-
bles des seigneurs les uns contre les autres et com-
ment, nous autres, pauvres manants, nous en pâ-
tissions ; je disais nos récoltes foulées au pied par 
les chevaux, et la taille, et les corvées, et je finis 
par citer le proverbe : Pauvre Peuple, Paie, Prends 
Patience, Pour Pénitence, Potence, le diet des 
sept P. 
L'aubergiste à son tour me raconta que le roi de 
Milan était très alarmé par l'état de santé de sa 
fille unique, la belle princesse Yolande. Depuis un 
mois elle languissait, refusait de manger, et mal-
gré ses richesses elle allait mourir tout comme une 
vulgaire paysanne. Aucun médecin n'avait pu de-
viner sa maladie, et pourtant tous les plus illustres 
étaient venus à Milan. 
Je me rappelai soudain la confidence de la veil-
le et je m'écriai : 
— Moi, je sais un remède et je puis la guérir. 
— Vous, vous pourriez la guérir ? 
— Oui, je le puis, dans trois jours elle sera 
guérie ! 
— Est-ce possible ! Je vous amène tout droit au 
palais de notre roi et vous guérirez la princesse. 
Elle est si bonne pour les pauvres gens. 
L'aubergiste me conduisit dare-dare au palais et 
4 
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malgré mes gros habits de paysan on me laissa 
entrer, car le roi avait donné ordre d'introduire 
tous les médecins qui demanderaient à voir la 
princesse Yolande. 
Mon tour arriva. Il y avait là force médecins 
de tout âge et de tous pays qui entraient et sor-
taient. Je les vis secouer la tête et dire : 
— Il n'y a rien à faire. 
Je m'approchai du lit de la princesse. Elle pou-
vait avoir quinze ans. La jeune fille était pâle com-
me ses oreillers de toile fine. Ses yeux noirs étaient 
à demi-clos. Certes, elle était bien malade. 
Le roi demanda : 
— Vous êtes médecin, jeune homme ? 
Je répondis : 
— Je guérirai la princesse dans l'espace de trois 
jours. 
La princesse entendit ma réponse et un léger 
sourire effleura ses lèvres pâles. 
— De quel pays êtes-vous ? demanda le roi. 
— Monsieur le roi, je suis du Valais. 
— Ah ! le Valais... je connais... une grande plai-
ne, des montagnes, encore des montagnes, toujours 
des montagnes. 
— Oui, c'est bien cela. Hé bien ! veut-on es-
sayer mon remède ? Je garantis la guérison, et si 
je ne dis pas vrai, vous pourrez me garder en pri-
son ou m'envoyer au billot. 
— Que faut-il faire, jeune homme ? 
— Vous ne rirez pas de mon remède, si étran-
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ge qu'il vous paraisse : c'est le bon et il n'y en a 
pas d'autre. 
Votre remède ? 
— Il faut aller chercher dans vos écuries trois 
chevaux tout blancs, et qu'on les fasse courir afin 
qu'ils soient tout baignés de sueur. Qu'on les es-
suie avec des linges fins et qu'on enveloppe la prin-
cesse dans ces linges. Je sortis avec le majordome 
pour faire le choix des chevaux. Vous avez vu au 
reste deux de ces chevaux de grand prix qui m'ont 
amené ici et dont le roi m'a fait présent. 
— C'est vrai, ils sont superbes, déclara l'un des 
conseillers. 
Nicolas continua : 
— Une heure plus tard la princesse avait été 
enveloppée entièrement dans ces linges humides de 
sueur et je vins voir si l'effet promis commençait 
à se manifester. Elle dormait paisiblement, ce qu'on 
n'avait plus vu depuis un mois, me déclara le sou-
verain. Un peu de couleur apparut sur ses joues. 
Au bout de deux heures la princesse se réveilla en 
disant : 
— Comme je me sens mieux ! j'ai grand appé-
tit ; je mangerai bien un peu de poulet. 
Le roi exultait. 
— Vous pouvez, lui dis-je, lui donner ce qu'elle 
désire. 
La princesse mangea de fort bon appétit et me 
sourit. La nuit fut très calme. Le lendemain je fis 
de nouveau appliquer le même remède. Le mieux 
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allait en s'accentuant. Le troisième jour encore on 
enveloppa la princesse dans des linges baignés de 
sueur. Vers midi, elle s'écria, joyeuse : 
— Je veux me lever, je suis complètement 
guérie. 
Le médecin de la cour examina avec le soin le 
plus minutieux la princesse, et il déclara doctora-
lement : 
— C'est exact, elle est guérie, elle peut se lever. 
Vous devinez si l'on me fit fête, si l'on me com-
plimenta. La faculté de médecine de l'Université 
de Pavie m'a décerné un diplôme que je vous mon-
trerai. Oui, je suis docteur, illustre docteur de l'il-
lustre faculté, médecin de la princesse, et si je l'a-
vais voulu tous les honneurs pleuvaient sur moi. 
J'ai oublié de vous dire que le roi avait promis de 
donner sa fille en mariage au médecin qui la gué-
rirait. Il n'aurait tenu qu'à moi de devenir le gen-
dre du roi... Mais je n'ai pas voulu. 
— Pas voulu, fit un des conseillers ! 
— Allons ! moi épouser une princesse, que di-
tes-vous ? 
Il n'y eut pas de convalescence, mais du coup la 
santé fut parfaite. Le roi voulut me retenir malgré 
cela quelques jours à la cour, et il finit par me 
dire : 
— Vous savez, messire docteur, que j'ai promis 
la main de ma fille au médecin qui la guérirait. 
Vous avez donc le droit de me faire cette demande. 
J'ai donné ma parole royale et j'y serai fidèle. 
LE MEDECIN DE LA PRINCESSE DE MILAN 53 
Je dis au roi : 
— Je vous remercie, je suis un fils de paysans, 
un paysan moi-même et je ne songe pas le moins 
du monde à devenir votre gendre. J'ai au reste 
dans mon village une charmante fiancée, et je veux, 
moi aussi, tenir ma parole envers elle. Le roi, on 
le devine, fut heureux de ma réponse. Un prince 
puissant lui avait en effet demandé sa fille, et il 
me remercia avec effusion de mon désintéresse-
ment. Les courtisans ne pouvaient en croire leurs 
oreilles, quand ils surent que je renonçai à la prin-
cesse. Le roi donc me combla de cadeaux ; vous 
avec vu ce carosse, ces chevaux de son écurie, ces 
ornements pour votre église, messire curé, des sacs 
d'or... bref, il fut très aimable, et même il le fut 
à l'excès, quand il me fit revenir au pays avec tout 
cet apparat, avec ces deux hommes en livrée ma-
gnifique, surtout avec ce héraut qui proclamait 
partout dans les villes et les villages l'arrivée du 
seigneur Nicolas de Mazembroz, illustrissime mé-
decin de la princesse de Milan. Quel embarras ce 
fut pour moi, quand nous arrivâmes à Sion ! Là 
où on ignorait ce qu'était Mazembroz on me prit 
pour un fort grand personnage, et je fus compli-
menté par le sénéchal de l'évêque, et je dus dîner 
au château de Tourbillon... Ce fut partout un 
triomphe. Maintenant, je vais pouvoir reprendre mes 
habits de laine brune, et je réserverai ce pourpoint 
pour mes noces à la Saint-Symphorien. 
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V 
Nicolas avait dit au curé qu'il voulait remonter 
au plus vite au mayen pour revoir sa fiancée. 
— Oui, c'est bien, et tu essayeras d'arracher 
cette enfant innocente à sa marâtre, la sorcière, 
mais ce ne sera pas sans souffrance et sans bien 
des peines. 
— Oh ! je,suis prêt à tout, et je veux l'engager 
à fuir la sorcière. Vous me chercherez une brave 
femme à Martigny qui puisse la garder jusqu'au 
jour de notre mariage. 
Nicolas remonta donc au mayen. Il avait con-
servé son beau pourpoint de velours et sa chaîne 
d'or pour se montrer à sa fiancée. La jeune fille 
qui ne savait rien de son arrivée triomphale de la 
veille, parce qu'elle habitait dans un endroit assez 
écarté, ne pouvait en croire ses yeux en voyant 
Nicolas vêtu comme un prince. Elle avait bien mai-
gri, la pauvre fille, pendant ces deux semaines 
d'absence, et la marâtre l'avait rouée de coups en 
lui disant qu'elle ne voulait plus qu'elle épousât 
Nicolas. 
Il lui conta ses aventures et lui proposait de s'en-
fuir, quand malheureusement la sorcière qui gar-
dait ses chèvres à peu de distance revint au chalet. 
Nicolas reçut une bordée d'injures, et la vieille 
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femme lui ordonna de déguerpir à l'instant. C'était 
fini, disait-elle, elle ne voulait plus de lui pour 
Jeanne malgré ses richesses, malgré les pleurs de 
la pauvre fille. Nicolas redescendit très triste à 
Fully et s'en alla voir son conseiller, le vieux curé. 
— Il ne faut pas désespérer, dit-il, et si c'est né-
cessaire on ira dénoncer la sorcière aux juges. Je 
vais te donner un solide gourdin dans lequel j'ai 
mis du bénit des bons pères capucins. Il te sera 
utile. 
Nicolas repartit le jour même pour le mayen. 
Arrivé devant le chalet, il aperçut un bouc gigan-
tesque qui lui barrait l'entrée de la maison. Il fit 
un moulinet avec le gourdin et en asséna un coup 
formidable sur la tête de l'animal. Oh ! miracle ! 
Le bouc disparut à l'instant et il eut devant lui une 
ravissante jeune fille, Jeanne, Jeanne sa fiancée. 
Elle se jeta dans ses bras en pleurant de joie. 
— Délivrée, tu m'as délivrée. La sorcière m'a-
vait changée en ce vilain animal... Maintenant 
fuyons, vite, vite. 
Ils partirent en courant et Nicolas confia Jeanne 
à une parente en attendant que le curé eût fait les 
démarches pour lui trouver un refuge pour quel-
ques mois. 
Un architecte de Martigny avait dressé le plan 
de l'église. Toute la population se mit joyeusement 
au travail : deux jours par semaine tous y travail-
lèrent gratuitement. Pendant ce temps Nicolas sur-
veillait la construction de sa maison à Mazembroz. 
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Un jour une nouvelle se répandit parmi les Ful-
lerens qui bâtissaient l'église : la vieille sorcière 
avait dégringolé d'un rocher en gardant ses chè-
vres et son cadavre avait été dévoré par les loups. 
Ce fut une explosion de joie dans tout le village. 
La sorcière était redoutée de tous et il avait été 
question de la citer devant les juges, mais Nicolas 
avait prié ses concitoyens de la laisser mourir en 
paix. Pouvait-on refuser quelque chose au bienfai-
teur de la commune ? Nicolas ne s'était pas con-
tenté de payer tous les frais de la construction de 
l'église : ses aumônes aux indigents avaient été si 
grandes qu'il n'était guère plus riche qu'avant son 
départ pour Milan. Il avait repris ses habits de 
paysan et il travaillait à la bâtisse de l'église com-
me un simple manœuvre. 
Sa maison achevée, ce fut une joyeuse fête pour 
tous que celle de ses noces. Nicolas reprit ce jour-là 
son habit de gala. Ce fut une fête plus belle encore, 
quand le seigneur évêque vint de son château de 
Tourbillon pour la dédicace de l'église. Jeanne fut 
la marraine du gros bourdon. La foule des pèle-
rins n'avait jamais été aussi considérable que cette 
année-là pour la Saint-Symphorien. On était ac-
couru de tout le Valais romand faire la procession 
autour de l'église avec des cierges allumés. Les 
cloches chantaient joyeusement et tout le monde ré-
pétait les louanges de l'illustrissime médecin de la 
princesse de Milan, et le seigneur évêque voulut 
lui-même le voir et le féliciter d'avoir été si aumô-
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nier. Nicolas et Jeanne eurent une belle famille et 
devinrent très vieux. Tout le monde les aimait, et 
quand Nicolas quitta enfin cette vallée de larmes, 
tous chantèrent les louanges de l'illustrissime mé-
decin de la princesse Yolande, du seigneur de Ma-
zembroz qui avait voulu rester paysan et continuer 
à gagner son pain à la sueur de son front. 

La « tine » de Flore. 
i 
Conthey ! un petit bourg féodal qui semble se 
souvenir encore des chevauchées épiques du Comte 
Vert et de ses descendants, les ducs de Savoie. Tout 
le Valais romand, de Martigny à Lens, est plein de 
légendes racontant les batailles de ce terrible Com-
te Vert qui rêvait sans doute déjà de franchir les 
Alpes par le Simplon et de descendre en Italie, mais 
Conthey qui fut la place-forte de la Savoie, dres-
sée en face des châteaux du Valais episcopal, La 
Soie et Montorge, Conthey a un cachet plus 
moyennageux que toutes les petites villes valaisan-
nes. Aucune terre de ce pays n'a eu un tel passé 
tour à tour violent et romanesque, mouvementé et 
poétique. Nulle part ailleurs je n'ai senti vibrer avec 
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tant de force l'âme des aïeux, si fière et si candide 
à la fois ; si croyante et si passionnée. Pour en goû-
ter pleinement toute la saveur et la poésie, c'est là 
qu'il faut aller, dans cet humble bourg de Conthey. 
Oh ! ces maisons, si vieilles, si déjetées, si bran-
lantes, si décrépies ! Ce château des comtes de Sa-
voie qui n'est plus même une ruine et dont les pier-, 
res ont servi à élever des murs de vignes, ces no-
bles vignes qui sont la gloire de ce pays du soleil... 
Quelques-unes ont eu une destinée plus belle en-
core : elles sont devenues l'église de saint Sévérin. 
Les pierres patinées qui ont entendu jadis les chan-
sons joyeuses des trouvères, frémissent doucement 
aujourd'hui aux blanches symphonies du plain-
chant. 
Les trouvères de la langue d'oïl, les bons chan-
teurs de notre vieux parler romand... ils vivent en-
core, le croiriez-vous ? avec leurs lais, leurs noëls 
pieux, leurs diets et leurs villanelles dans une tou-
chante légende, celle de la « tine » de Flore. 
Ce sont ces vieux aèdes, n'en doutez, qui surent 
faire de ce peuple de Conthey un peuple artiste et 
poète, comme il serait difficile d'en trouver un au-
tre en Suisse. 
Oyez, oyez donc la douce légende de la < tine > 
de Flore, la pure légende de Sidonis et de la belle 
Anaïs. 
L'alpage de Flore que vous apercevez de votre 
vagon en approchant de notre petite capitale de 
Sion, ceinte de belles vignes, l'alpage de Flore est 
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un superbe pâturage d'un vert tendre où toutes les 
plus jolies fleurettes des Alpes, ces fées toujours vi-
vantes : orchis roses et musqués, boutons d'or, sol-
danelles à mantille épiscopale, gentianes bleues 
comme les lacs des sommets, rhododendrons san-
glants, et cent autres filles gracieuses du printemps 
semblent s'être donné rendez-vous. N'imaginez 
point pourtant qu'un savant botaniste à lunettes a 
donné à cet alpage ce nom étrange à cause de sa 
flore merveilleuse. Que nenni ! Flore n'est autre 
que le nom de la reine des fleurs, de la déesse Flore. 
Pour moi, je ne doute pas un instant que voilà 
bien une trouvaille des vieux trouvères du comte 
de Savoie qui rythmaient si gentiment leurs poè-
mes en s'accompagnant sur leur rebec dans l'ar-
chaïque et délicieux parler romand du Valais. Eux 
seuls ont pu inventer le cérémonial gracieux que je 
vais vous décrire, et eux seuls ont enseigné aux 
contheysans le symbolisme des fleurs. 
Remontons de six cents ans en arrière. C'est 
grand' liesse au bourg de Conthey, c'est le jour de 
la montée à l'alpage, c'est le jour de c l'inalpe » au 
beau pâturage de Flore. 
Une fraîche matinée de juin. L'air aromatique 
des sapinières emplit les poumons. Une gaze rose 
enveloppe la cîme des montagnes. Cent oisels s'égo-
sillent, et, dans le long cortège bariolé qui monte 
à l'alpage, ce ne sont que chansons, ce ne sont que 
carillons des clarines argentines que secouent les 
vaches brunes, ivres d'air pur et courant comme 
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des folles. Non seulement les paysans endimanchés 
de Conthey grimpent à l'alpage, mais le comte de 
Savoie lui-même, la comtesse, le châtelain, la châ-
telaine, des damoiseaux, des damoiselles, tous en 
grand arroi, des hommes d'armes enfin, s'en vont 
assister au combat des vaches. 
Voici des jeunes pages aux longs cheveux flot-
tant sur le pourpoint de soie ou de velours. Ils sem-
blent aussi fous que les veaux qui gambadent en 
tête du cortège. 
Regardez ces pages : les voyez-vous arborer des 
fleurs à leur pourpoint ? les uns ont cueilli au jar-
din du château des roses rouges comme leurs lè-
vres, les autres des géraniums roses, voire des œil-
lets ou des marguerites. Cela n'est pas dans le pro-
tocole du grand jour de Flore, mais les pages font 
fi du protocole. La règle exige, en effet, que tous 
les hommes qui montent à l'alpage arborent en ce 
jour solennel un bouquet de primevères. Les fem-
mes, que ce soit la châtelaine de Conthey, une da-
moiselle de haute lignée, la comtesse de Savoie en 
personne ou la plus humble des paysannes, les fem-
mes portent comme décoration florale une belle ro-
se rouge couronnée de violettes sombres. 
Mais regardez les enfants ! les mioches aux che-
veux embroussaillés, aux joues rondes et fermes, 
rouges comme des pommes d'api, jouissent d'une 
liberté aussi grande que les pages. Tous sont en-
chapellés de fleurs, mais chacun a choisi à sa guise, 
qui des eglantines, qui des géraniums, un autre des 
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grands lis martagons d'un beau rouge ou bien des 
capucines, des balsamines ou des bluets. Contem-
plez surtout les fillettes. Sont-elles déjà coquettes, 
ces bambines, hautes comme des bottes ? toutes se 
sont fait des pendants d'oreilles, les unes avec des 
boutons d'or, voire avec des cerises rouges et tou-
tes portent gentiment une couronne de margueri-
tes, d'œillets et de coquelicots. Personne n'est admis 
sur le pâturage de Flore s'il n'est décoré de fleurs. 
Regardez donc : les vaches elles-mêmes, les belles 
vaches brunes, les < génissons » turbulents, les petits 
veaux, tous ont une couronne solidement attachée 
à leurs cornes polies. Le taureau à la puissante en-
colure est couronné de merveilleuses roses rouges. 
A la fin du cortège voyez enfin une douzaine de 
mules qui, non seulement sont ornées de gentianes, 
de tulipes ou de pivoines éclatantes, mais les barils 
de vin muscat ou d'humagne qu'elles transportent 
sont pareillement enguirlandés. 
Nous saurons bientôt pourquoi les mules appor-
taient de si nombreux barils de vin. Hélas ! hélas ! 
de beaux yeux vont pleurer à cause de ces barils ! 
Le cortège avance sur le roide sentier caillou-
teux qui escalade les prés verts. Parfois il se cache 
sous les palmes souples des sapins ou des mélèzes 
barbus. 
Tiens ! voici le fol du comte de Savoie. Il est ju-
ché à califourchon sur une mule ornée de lis blancs 
qui symbolisent sa candeur et son innocence. Le 
drôle est suivi d'une douzaine de jeunes filles de 
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Conthey qui rient à gorge déployée en entendant 
ses propos. Il déploie toute sa verve pour amuser 
les jouvencelles. Elles sont bien gracieuses, les jeu-
nes contheysannes avec leur simple cotillon de drap 
brun, leurs bas de laine blanche et leurs sabots, la 
rose rouge et les violettes piquées sur leur corsage, 
leur petit chapeau de laine à rubans de soie rouge. 
Elles sont bien avenantes avec leurs tresses opu-
lentes de cheveux bruns ou noirs qui flottent sur le 
dos. Ecoutez-les rire, écoutez-les rire, les jeunes 
contheysannes ! ce qu'elles sont joyeuses et qu'il 
fait bon vivre ! 
En tête du groupe voilà la belle Anaïs. Tous 
s'accordent à dire qu'elle est la plus sage fille de 
Conthey comme elle est la plus jolie. 
Le fol l'interpelle : 
— Eh ! belle et sage Anaïs ! sais-tu la différen-
ce qu'il y a entre dame Yolande, la gracieuse châ-
telaine que tu vais là-haut sur sa haquenée blanche 
comme mes lis... et toi, mignonne de mon cœur ? 
— C'est qu'elle est une puissante dame et que je 
suis une pauvre fille. 
— Que nenni... ce n'est pas ça. C'est très simple. 
Haute Dame Yolande est magnifiquement atornée 
avec une robe de soie lilas brochée d'or... et toi, 
Anaïs de mon cœur, tu portes un cotillon qui ne 
vaut pas le plus petit des rubans de la noble châte-
laine... hé bien ! haute Dame Yolande donnerait vo-
lontiers toutes ses belles robes de soie ou de lilas, 
tous ses bijoux et un château par dessus le marché 
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en échange de tes yeux clairs, de tes yeux bruns et 
de tes beaux cheveux... mais elle a beau t'envier... 
c'est toi qui a le meilleur destin. 
— Oh ! le méchant fol, que nenni, réplique 
Anaïs. 
Le fol insiste : 
— Toutes ces damoiselles sont jalouses de toi, 
Anaïs de mon cœur. 
Et les jeunes contheysannes de rire et d'applaudir. 
Elles éprouvent, en effet, un sentiment fort com-
plexe. Jalouses, elles le sont, certes, en voyant que 
tous vantent à l'envi la belle et la sage Anaïs. Elles 
la détestent toutes un peu d'être si avenante, si gra-
cieuse, si fraîche et à la fois si simple, si peu fière... 
Et ce serait leur demander d'être anges et non 
femmes que de ne point éprouver ce brin de jalou-
sie pour la plus fêtée et la plus aimée, mais en mê-
me temps elles sont heureuses du triomphe de leur 
humble compagne villageoise et se réjouissent com-
me d'une victoire personnelle en constatant que cet-
te petite bergère l'emporte sans peine sur toutes ces 
damoiselles si bien atornées autant que la noble 
rose sanglante de leur corsage sur les petites vio-
lettes qui l'avoisinent. Malgré leur dépit que ces 
hommages ne soient pas pour elles, ces jeunes con-
theysannes sourient aux chevaliers qui regardent 
avec admiration la gentille Anaïs... 
Celle-ci rougit de ce compliment trop peu voilé 
du fol et répond : 
— Tais-toi, tais-toi, méchant oisel... 
5 
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Les vaches continuent à grimper la rude pente à 
toute allure. Elles ont bonne mémoire, certes : elles 
se souviennent des deux mois de franches lippées 
de l'été dernier, là-haut où elles avaient de l'herbe 
parfumée jusqu'au ventre, de l'herbe à bouche que 
veux-tu. Elles sont grisées par l'air pur et la liberté 
rendue. Dans la plaine elles ont connu l'étable étroi-
te et basse, souvent surchauffée et des repas parfois 
parcimonieux. Elles vont s'en donner maintenant... 
— Meuh, meuh, meuh !... cela peut se traduire : 
Oh ! les bons pâturages de Flore ! Meuh, meuh, 
meuh !... : comme on va être heureuses ! 
Et elles grimpent, et elles courent, et leurs clo-
chettes font un merveilleux tapage qui fait vibrer 
tous les échos. 
Le cortège arrive à Flore. La foule se masse pour 
bien voir la bataille qui va commencer. Un des ba-
rils est mis en perce, et c'est au c fruitier >, au chef 
des pâtres qu'échoit l'honneur d'offrir le coup de 
l'étrier aux seigneurs et aux damoiselles. 
La noblesse prend place sur un banc de gazon 
pour assister au combat des vaches. On comprend 
le plaisir que devaient prendre à ces luttes ces 
grands ferrailleurs pour qui une année entière de 
paix aurait semblé aussi longue qu'un jour sans 
pain. La comtesse de Savoie donne le signal du 
combat. Les braves gens de Conthey forment un 
grand cercle et les vaches qui vont se disputer la 
couronne sont au centre. Tous les regardent avec 
anxiété. Quelle vache sera reine ? 
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Les cornes s'entrecroisent, les flancs halètent, les 
naseaux fument, les sabots creusent le sol et les 
clarines se démènent furieusement. Les autres va-
ches qui ne peuvent aspirer à la royauté de l'alpa-
ge, la Plèbe, la Roture, broutent avec avidité et 
plus de cent clochettes se trémoussent en cadence : 
— Drelin din din et dig din don ! 
Motèle et Lion sont aux prises. Oh ! les nobles bê-
tes ! Elles savent leur importance et jouissent de 
tous ces regards anxieux braqués sur elles. Les 
propriétaires leur ont fait avaler du pain trempé 
dans du vin vieux pour les rendre plus belliqueu-
ses et elles mènent un train d'enfer. Les deux pro-
priétaires suivent tous les mouvements de leur bê-
te, avancent ou reculent avec elles, se garent, se 
cramponnent au sol et les encouragent de la voix 
et du geste : 
— En avant Motèle, reste reine. 
— Courage Lion, à toi la couronne ! 
Si le bouquet d'une vache vient à choir, c'est 
mauvais signe... Et voici que celui de Motèle, la 
reine de l'an dernier, vient à tomber. Sa maîtresse 
s'approche au plus vite, s'interpose et réussit à rat-
tacher sur le front les fleurs qui le parent. 
Une suivante de la comtesse de Savoie tient sur 
ses genoux une immense couronne de roses rouges 
et blanches, ornée de rubans de soie lilas que la gra-
cieuse souveraine doit fixer elle-même à la tête de 
la reine. 
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La couronne de Motèle tombe de nouveau à ter-
re et elle est piétinée. 
— Motèle est perdue, crient les contheysans. 
— Courage Lion, sois reine, clame la foule. 
La vache comprend les acclamations et les encou-
ragements. Elle fonce avec une telle violence sur sa 
rivale qu'elle l'oblige à fuir bien vite pour éviter les 
cornes d'acier de Lion. 
Une immense clameur retentit : 
— Lion est reine ! Vivat Lion ! 
— Vivat Lion ! fait le comte de Savoie et le châ-
telain de Conthey. 
Les fleurs pleuvent sur la reine et sur son maî-
tre, et la gracieuse comtesse de Savoie vient atta-
cher de ses mains blanches la superbe couronne de 
roses sur le front de la triomphatrice. 
— Vivat Lion ! 
Le maître de Motèle doit faire comme tout le 
monde et fêter la victoire de la nouvelle reine, si-
non gare à lui, il sera bien puni de sa jalousie. 
Tous les yeux sont vrillés sur lui, tous veulent 
l'entendre. Mais le pauvre homme essaie bien de 
faire à mauvaise fortune bon cœur, mais il n'y 
réussit point. Pas une syllabe ne peut sortir de sa 
gorge serrée et l'on voit même des larmes dans ses 
prunelles. Le voilà qui brandit le poing et menace 
la nouvelle reine. 
Le châtiment ne se fait pas attendre. Une dou-
zaine de jeunes contheysannes descendent en cou-
rant la pente rapide. Elles s'en vont à mi-côte, au 
» 
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mayen du vaincu. Voyez-les qui cueillent des bras-
sées de fleurs jaunes, symbole de la jalousie, bou-
tons d'or, soucis, dents-de-lion et les belles en tapis-
sent la porte, les fenêtres et même le toit du chalet. 
Comme on va rire ce soir, au retour, en contem-
plant la petite maison toute jaune et ce que le fou 
pourra lancer de quolibets à l'adresse du vilain ja-
loux ! 
Celui-ci n'aurait eu qu'un moyen de s'épargner 
les plaisanteries ; implorer humblement son pardon 
et féliciter chaleureusement (sinon sincèrement) le 
maître de Lion, mais il préféra se taire et se hâta 
de redescendre à Conthey. 
L'affront était trop sanglant : depuis cinq ans 
Motèle était reine... et maintenant ?... 
Les contheysans connaissent à merveille le sym-
bolisme des fleurs ; il était devenu pour eux un se-
cond langage que tous comprenaient sans peine. 
Une jeune fille dédaignée par celui qui lui avait 
fait naguère de belles promesses et des serments 
menteurs jetait à l'infidèle un bouquet d'euphorbe 
et d'aconit, et parfois le clouait à sa porte pour lui 
dire : 
— Tu as empoisonné mon cœur ! 
C'était à la plus gracieuse fleur des Alpes, au rho-
dodendron, au « roselier » qu'était dévolu le rôle 
aimable de dévoiler le secret des cœurs et de faire 
des demandes en mariage. 
Un rameau de rhododendron tout fleuri, mais dé-
pouillé de ses feuilles, signifiait : 
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— Je vous aime, mais sans espoir. 
Avec fleurs et feuilles, il voulait dire : 
— Je vous aime, et j'espère... 
Maintes fois des idylles s'ébauchèrent alors que 
tous étaient occupés du combat : c'était un moment 
propice pour les confidences et ce fut ainsi que Si-
donis profita de l'attention générale pour contem-
pler à son aise la belle Anaïs. 
Sidonis avait vingt ans. C'était un beau luron de 
haute taille, une fine moustache noire conquérante 
barrait sa lèvre d'un dessin délicat. Le teint était 
fortement hâlé. Des épaules carrées disaient l'hom-
me travailleur habitué aux lours fardeaux. Sidonis 
regardait Anaïs. Jamais elle ne lui avait paru plus 
ravissante. Un air de majesté rayonnait sur sa fi-
gure grave et en imposait aux gars les plus hardis, 
de sorte que nul n'avait jamais oser lui manquer 
de respect. Sidonis se demandait : 
— Ne pourrais-je tenter de profiter de l'inatten-
tion générale pour lui offrir des rameaux symbo-
liques ? 
Il se dirige en toute hâte vers la partie supérieu-
re de l'alpage toute rouge de rhododendrons : c'est 
la Combaz... Il dépouille de feuilles un rameau qu'il 
vient de détacher et en cueille un second tout rose 
et tout vert qu'il laisse intact. Qu'allait faire Anaïs? 
Quel rameau choisirait-elle ? Sidonis s'apprête à 
descendre vers les spectateurs du combat, et voici 
— était-ce un heureux hasard — voici qu'il 
aperçoit Anaïs qui monte dans sa direction. Le 
• 
LA. « T I N E » DE FLORE 71 
cœur bat dans la poitrine du jeune pâtre ; il ap-
proche de la jeune fille, et, sans dire mot, mais rou-
ge comme ses roseliers, il lui présente les deux ra-
meaux. 
Anaïs regarde le pâtre en souriant, prend le ra-
meau intact, y pose longuement ses lèvres, puis elle 
le pique à son corsage avec un bouquet de violettes. 
Sidonis a compris : elle l'aime, elle consent à deve-
nir sa femme... Un nuage lui obscurcit la vue et 
son cœur bat la chamade. Il se fait néanmoins vio-
lence pour conserver tout son song-froid... mais 
déjà sa fiancée l'a quitté : elle revient rapidement 
vers le groupe de ses parents et amis qui se prépa-
rent à regagner la plaine. 
Un jeune gars remarque le rameau qui épanouit 
ses fraîches couleurs sur le corsage d'Anaïs et il 
s'écrie avec dépit : 
— La belle Anaïs vient de donner son cœur... 
Quel est donc le jeune homme qui a cette chance ? 
Sidonis s'était faufilé parmi les pâtres qui amé-
nageaient la cabane et on ne put savoir qui avait 
remis à Anaïs le rameau de rhododendron. 
II 
La jeune fille portait toujours le brin fleuri de 
roselier quand elle rentra à la maison. Sa mère 
tressaillit : elle avait compris le langage de la fleur, 
mais elle n'osa interroger sa fille à l'instant. Anaïs 
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comprit l'inquiétude maternelle ; elle se jeta dans 
les bras qui s'ouvrirent et raconta en pleurant de 
joie la grande nouvelle. 
Le pâtre Sidonis était un des jeunes gens les plus 
rangés de la paroisse : travailleur, bon envers ses 
parents, pas « boissonneur » ou si peu. La mère mê-
la ses larmes d'allégresse à celles de sa fille, et ce 
fut elle qui lui proposa de rendre visite aux parents 
de Sidonis. Les deux femmes se rendirent ensemble 
dans cette maison qui devait bientôt s'ouvrir à la 
jeune fille. Dès qu'elle aperçut la mère d'Anaïs con-
duisant la jeune fille rougissante comme ses rho-
dodendrons, Huguette, la mère de Sidonis, se leva 
et courut au devant des visiteuses. Elle ouvrit tout 
grands ses bras à la jeune fille : 
— Ah ! que tu es bonne, Anaïs, d'avoir bien ac-
cueilli mon gars... il m'avait tout dit... il n'osait pas. 
Tu verras que tu seras heureuse avec lui. Huguette 
les fit entrer : 
-+- Je vais vous préparer une tasse de vin cuit. 
Vite, dit-elle à Emméline, sa fille cadette, va ap-
peler père pour qu'il fête avec nous l'heureux évé-
nement... 
Deux semaines s'écoulèrent et Sidonis obtint en-
fin un congé pour qu'il pût faire sa visite officielle 
aux parents de sa fiancée. Une journée de juillet 
idéalement belle. 
Anaïs s'appuyait au bras de son fiancé pour tra-
verser les rues du Bourg, et elle disait : 
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— Regarde, Sidonis, le ciel a-t-il jamais été si 
bleu ? 
— Non, mignonne, c'est pour fêter notre amour. 
Ecoute les chardonnerets blottis sous les feuilles 
luisantes de ce figuier : s'ils chantent si bien, c'est 
pour nos fiançailles. 
Ils pénétrèrent dans l'église et messire curé leur 
donna la bénédiction des accordailles : ils se pro-
mettaient fidélité, et vienne l'automne, ils devraient 
s'épouser. 
Anaïs avoua que depuis longtemps, bien long-
temps elle lui avait donné tout son cœur. Elle ne 
cessait de prier pour lui. Jamais elle n'avait songé 
à écouter les demandes des autres gars. Plus de dix 
lui avaient tendu les rameaux symboliques sans 
feuilles. C'est pour cela qu'on l'accusait de fierté. 
Non, elle ne l'était point, mais jamais elle n'aurait 
voulu devenir la femme d'un autre. 
— Comment aurais-je osé te faire comprendre 
cela, Sidonis ? Je pensais que tu me dédaignais... 
— Te dédaigner, moi ! 
— Je me disais : il en a choisi une autre meil-
leure et plus belle. Peut-être rêve-t-il d'une noble 
damoiselle et veut-il partir bien loin à la guerre, 
en Terre-Sainte pour devenir chevalier et la con-
quérir... 
— Non, non c'était toi, ma damoiselle.. Moi non 
plus je n'osai pas te le dire mon immense amour. 
— Depuis longtemps, Sidonis ? 
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— Depuis bien des années déjà. Les autres jeu-
nes filles me laissaient indifférent, je ne pensais 
qu'à toi, je ne voulais que toi... J'avais si peur d'un 
refus que je n'osais te présenter les rameaux. Fous 
que nous étions : nous rêvions sans cesse l'un de 
l'autre et nous ignorions que nous étions tout l'un 
pour l'autre. 
Que de beaux projets ! Ils firent ensemble le tour 
des remparts en parlant d'avenir. Sidonis viendrait 
habiter chez la mère d'Anaïs qui ne pouvait plus 
guère travailler. 
Sans doute il faudrait bientôt suivre le comte de 
Savoie à la guerre comme tous les jeunes gens va-
lides. Cela semblait inévitable, car depuis bien des 
mois on ne se battait plus, ce qui était anormal à 
cette époque. Mais on ne redoutait point la guerre 
en ce temps-là. Sidonis serait un bel arbalétrier, et 
point de doute qu'il ne revint avec los et peut-être 
une petite terre. 
Il fallut se quitter. Sidonis ne permit pas à sa 
fiancée de l'accompagner jusqu'aux mayens comme 
elle l'aurait voulu. Elle resta sur les remparts à le 
regarder, le saluant de la main et lui envoyant des 
baisers alors qu'il avait disparu depuis longtemps. 
Regarde-le bien, pauvre jeune fille, regarde-le 
bien. Le verras-tu encore ? ce chaste baiser des ac-
cordailles que tu as échangé avec lui à l'église en 
présence de messire curé et de tes parents, ce chas-
te baiser des adieux ne sera-t-il pas le dernier ?... 
Quand Sidonis arriva à la Flore il avoua au 
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« fruitier » qui le vit essuyer une larme, la raison 
de sa visite à Conthey. 
— Des fiançailles... et avec Anaïs... On doit fê-
ter dignement un tel événement. 
Tous les pâtres furent invités à monter dare-dare 
à la cabane supérieure où se trouvait la grande « ti-
ne > dans laquelle on avait versé les barils de vin 
apportés le jour de l'inalpe. A cette époque le vin 
abondait. On ne connaissait pas encore les mala-
dies innombrables de la vigne qui font le désespoir 
de nos vignerons. Le vin récolté était bu dans la 
commune. Ce n'était pas une marchandise à ven-
dre. On était donc généreux pour les pâtres, et 
quand la provision touchait à sa fin, on la renou-
velait. 
Les pâtres de Flore profitaient de la libéralité de 
leurs concitoyens. Chaque jour on allait remplir des 
« bardions > à la tine de Flore et il n'était pas rare 
de voir, la journée de travail achevée, alors qu'on 
passait la veillée en racontant des histoires, au coin 
du feu, plus d'un pâtre rouler sur le sol, assommé 
par le vin capiteux. On considérait l'ivresse com-
me une pécadille plutôt louable que blâmable. Le 
dimanche, et surtout les jours de grandes fêtes, le 
vin coulait à flots, et quand l'un des pâtres célébrait 
son saint patron, il fallait honorer l'ami de Dieu 
dont il portait le nom par force rasades. On ne se 
contentait pas alors d'apporter de nombreux bard-
ions, mais on s'en allait à la source même, presque 
inépuisable, à la tine de Flore. 
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Ce fut donc à la cabane supérieure que les pâtres 
se rendirent en l'honneur des fiançailles de Sidonis. 
Celui-ci, assez sobre de coutume, dut vider tant de 
coupes en l'honneur de la belle Anaïs qu'il finit par 
rouler sous la table. 
Le lendemain matin en se réveillant, la gorge sè-
che et la poitrine en feu, il se souvint de l'orgie de 
la veille et il rougit de lui-même. 
— Brute que tu es, si Anaïs t'avait vu ! 
Il se jura d'être sur ses gardes et de résister à 
l'entraînement. Le dimanche arriva. On monta à 
la cabane supérieure. Les pâtres tirèrent leurs pa-
ters (chapelet) de leur poche, et dès que la cloche 
tinta là-bas, à la chapelle du Bourg, annonçant le 
commencement de la messe, ils récitèrent leurs 
patenôtres dévotement. A peine la cloche avait-elle 
annoncé la fin de la messe que nos hommes se 
ruèrent sur la tine. Sidonis qui s'était fait des re-
proches amers pour sa faute récente essaya de pro-
tester. Autant aurait servi de parler hébreu. Ils 
l'entendirent en riant aux éclats affirmer que c'é-
tait une indignité pour des hommes et des chrétiens 
de se griser... 
— Va te faire lanlaire, cria un des pâtres. 
Ayant ainsi sermonné ses compagnons, il finit 
par accepter une coupe, puis une seconde, une troi-
sième... 
Il entendait cependant une voix lui crier : 
— Que dirait Anaïs, si elle te voyait boire ain-
si ?... 
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Les lazzis pleuvaient sur le pauvre homme, on 
le traitait de lâche, de femmelette, de grenouille. Il 
allait sans doute se mettre à coasser comme ces ha-
bitantes du petit lac... On le défiait. C'est parce qu'il 
était moins fort que les autres qu'il ne voulait pas 
boire... 
— Pas fort, moi qui porte facilement cent livres 
jusqu'à Flore. Il fallait repousser une telle calom-
nie et il demanda alors qu'on remplît sa coupe et il 
la vida tant de fois qu'il roula de nouveau sous la 
table. 
III 
L'été s'écoulait tristement pour Sidonis. Du lun-
di au samedi, c'était tolerable : il se surveillait, et 
la distribution de vin étant moins copieuse il échap-
pait aisément à l'ivresse. Et il se jurait d'être sur 
ses gardes le dimanche suivant. Il réussit une fois 
ou l'autre à braver les railleries pour l'amour d'A-
naïs et de sa mère... 
Or, voici qu'au dernier dimanche d'août, je ne 
sais pour quel motif, les pâtres commencèrent à boi-
re déjà longtemps avant les offices. Quand la clo-
che annonça l'introït, tous étaient de si belle hu-
meur qu'ils n'entendirent rien et continuèrent de 
plus belle à vider leurs coupes de bois, pleines jus-
qu'au bord. Sidonis entendit la cloche et fit remar-
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quer qu'il était temps d'interrompre la beuverie pour 
prier. 
— Nous avons prié déjà, fit le € fruitier > et 
donné au bon Dieu tout son dû. 
Un d'eux déclara : 
— Nous sommes à l'alpage de Flore, et comme 
on y honore la déesse des fleurs on doit hommage' 
au dieu du vin. 
Sidonis se tut et alla s'accouder tout seul à un 
coin de la table de noyer luisant. Il sortit son pater 
et pria cependant que ses camarades buvaient et 
chantaient. 
Il y avait à l'alpage trois enfants, les petits ber-
gers des veaux et des porcs. La pluie tombait à 
torrents, et la bise fouettait la cabane. Les enfants 
cherchèrent à se protéger de leur mieux contre le 
mauvais temps en s'abritant sous le large toit de 
la maison, mais la pluie devenant plus forte, l'un 
d'eux se faufila dans la cabane et supplia qu'on lui 
permit de s'abriter avec ses compagnons. On lui 
intima l'ordre de déguerpir et on le menaça du 
fouet s'il n'obéissait pas sur le champ. 
Le pauvret, tout en larmes, quitta la cabane bien 
chauffée et s'en fut vers ses camarades pour se 
plaindre de la dureté des pâtres. Les pauvres petits 
tout bleuis de froid se rapprochèrent pour chercher 
un peu de chaleur et ils pleurèrent. 
L'horizon était obscur. Des nuages bas couvraient 
le pâturage et la pluie continuait à tomber à tor-
rents. Ils voient soudain un nuage noir comme la 
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nuit descendre en tournoyant sur le chalet. Celui-ci 
est secoué avec force et il s'écroule avec grand 
bruit. Et voici que la grande tine est arrachée de 
son fondement. On dirait qu'une main gigantesque 
la lève et la tient suspendue en l'air. Tout à coup 
elle tournoie sur elle-même. 
Les enfants voient un abîme effrayant se creuser 
à leurs pieds et les pâtres, les murs du chalet, la 
tine sont précipités à grand bruit dans le gouffre. 
Les petits bergers se jettent à genoux au bord de 
l'abîme et ils remercient Dieu qui les a préservés 
miraculeusement : ce qu'ils regardaient comme une 
cruauté fut leur salut. 
Les vaches, affolées, se sont enfuies dans la fo-
rêt, au bas du pâturage. 
On devine la consternation quand ils vinrent an-
noncer la catastrophe. Le curé décide d'organiser 
une procession à l'alpage. Le départ a lieu le jour 
même. La plus grande partie de la paroisse voulut 
y prendre part. Tous portaient un cierge allumé et 
montaient en psalmodiant l'office des trépassés. 
Et la pauvre Anaïs ? Elle était tombée en pâmoi-
son en apprenant la terrible nouvelle et elle fut une 
semaine entre la vie et la mort. 
A peine rétablie, elle n'eut plus qu'une pensée : 
se sacrifier, expier pour l'âme de son fiancé, afin 
de lui ouvrir bientôt le ciel, et c'est dans ce but 
qu'elle fit un vœu : celui d'entrer au couvent afin 
d'y faire pénitence et d'y prier sans cesse pour cette 
âme si chère. 
\ 
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Dans la nuit elle eut un songe (était-ce un songe 
ou les portes de l'au-delà s'étaient-elles ouvertes un 
instant ?...) Sidonis était là, au chevet de son lit. 
Il était vêtu de blanc, il était sauvé, car il s'était re-
penti. Mais sa faiblesse et son ivrognerie deman-
daient une dure expiation... 
— Je suis prête à l'assumer tout entière, mur-
mura la jeune fille. 
— Merci... Le ciel va donc s'ouvrir déjà mainte-
nant... Salue ma bonne mère et mon père, console-
les. La vision ajouta : 
— Mes compagnons, eux aussi, ont eu le bonheur 
de se repentir au dernier instant, mais combien leur 
purgatoire est long et terrible, car ils furent encore 
plus coupables... Il faut beaucoup prier pour leurs 
âmes. 
Anaïs obtint de sa mère la permission de quitter 
le monde à la fleur de ses ans pour accomplir son 
vœu. Sa vie fut une prière incessante accompa-
gnée de macérations rigoureuses. Elle ne cessa de 
prier pour les pauvres pâtres de Flore. Elle ne sur-
vécut qu'une année seulement à Sidonis : elle allait 
le rejoindre au ciel... 
Le trésor de l'empereur Maximien. 
1 
C'est chose archi-connue à Martigny qu'il existe 
un trésor prodigieux aux Morasses ; plus de vingt 
légendes racontent les tentatives faites, le long des 
siècles, pour le conquérir, surtout au temps du prieur 
Guizolan qui c savait tant de choses » et possédait 
de < forts livres ». J'ai connu moi-même deux hom-
mes de Martigny-Bourg qui tentèrent l'aventure, 
mais échouèrent comme les autres. Et voici qu'un 
brave homme de Martigny-Combe me renseigne, en-
fin ! après tant d'enquêtes infructueuses, sur l'ori-
gine de ce trésor. 
Dans un coffre se trouve la couronne d'or, ornée 
de diamants et de saphirs de l'empereur Maximien, 
et vous y trouverez aussi, si le cœur vous en dit, des 
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pierres précieuses : diamants d'un prix inestimable, 
rubis, topazes merveilleuses, saphirs et chalcédoines, 
sans parler de pièces d'or. Je vous indique même où 
vous pourrez faire vos fouilles : c'est tout près de la 
cible actuelle. Avis aux amateurs ! 
Cet empereur Maximien qui abandonna son tré-
sor à Martigny n'est autre que Maximien-Hercule, 
collègue de Dioclétien. On sait qu'il campa dans la 
plaine du Rhône en revenant d'une campagne dans 
les Gaules. C'était en l'an de grâce 302. L'armée 
avait dressé ses tentes à l'extrémité de la Vallis 
poenina (vallée poennine), vers la place forte de 
Tarnade. Tout près de ce premier corps d'armée, 
entre Epaune et Tarnade, un second corps d'armée 
formé par les six mille légionnaires thébéens occu-
pait les champs et les prés du Vérolliez actuel et 
sans doute les bains de Lavey. D'autres corps d'ar-
mée campaient à Vernayaz, à Octan, et enfin, l'em-
pereur avec son armée d'élite, les prétoriens de la 
garde impériale, s'étaient fixés pour quelques jours 
dans l'ancienne Octodure, à Forum Claudii. C'était 
un grand honneur que Maximien faisait à la capi-
tale de la vallée pennine, au chef-lieu de la dix-sep-
tième province des Gaules. Les troupes jouissaient 
d'un repos bien gagné après une longue et dure 
campagne, et cela avant de reprendre le chemin de 
l'Italie, par le col du Mont-Jou. 
On sait le reste. La dixième persécution générale 
commençait, et Maximien y préludait en faisant mou-
rir les légionnaires de son armée, soupçonnés de 
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pratiquer le nouveau culte : Ours et Victor avaient 
été immolés à Soleure, et bientôt, Maximien allait 
sévir contre les thébéens qui se refusèrent de re-
chercher les chrétiens de la vallée pennine. 
Une église chrétienne devait exister déjà à Sedu-
num et sans doute à Forum Claudii, puisque peu 
d'années plus tard, en 377, Pontius Asclepiodotus 
reconstruisit une église, plus belle, dit l'inscription, 
que la précédente. 
Les thébéens, fidèles au Christ, refusèrent de per-
sécuter leurs frères dans la foi. Maximien pour les 
effrayer, les fit décimer une première, puis une se-
conde fois, et plein de rage contre ces héros chré-
tiens qui lui répondaient : non possumus, nous ne 
pouvons persécuter nos frères, il les fit tous mettre 
à mort. 
II 
Cela est connu. Ce qu'on sait moins, c'est que 
Maximien, en quittant Forum Claudii, abandonna 
son trésor impérial. Pourquoi ? je vous avoue hum-
blement que je l'ignore, mais le trésor est là, dans 
un coffre de chêne, on ne peut en douter. Des récits 
innombrables en font foi, et je veux simplement 
vous en rapporter deux qui rappellent le souvenir 
du prieur Murith, le grand naturaliste. 
Un homme de la paroisse de Martigny avait fait 
part de ses projets au prieur. Coûte que coûte il 
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voulait conquérir le trésor de Maximien. Il était 
pauvre et ne savait comment élever convenablement 
sa nombreuse famille. Dès qu'il aurait le trésor, il 
deviendrait la providence des pauvres, reconstrui-
rait l'hôpital qui menaçait ruine et doterait conve-
nablement l'église paroissiale. 
Le prieur se rendit à de si bonnes raisons et il dit 
à son paroissien : 
— Sur le coffre qui contient le trésor de l'empe-
reur Maximien, tu verras un gros bouc noir cou-
ché. Attends son départ patiemment, car si tu le 
touchais, il t'arriverait malheur. 
Notre homme se rendit donc au pré des Moras-
ses, à l'endroit exact que le prieur lui avait indi-
qué. 
Forum Claudii ne se trouvait pas là où nous 
voyons aujourd'hui Martigny-ville, mais bien dans 
les prés des Morasses. Vous comprenez que c'est 
là, sur l'emplacement de la cité romaine, que fut 
laissé le trésor de l'empereur. En quelques coups 
de son fossoir, l'homme découvrit l'entrée d'un ca-
veau et il y pénétra. Le coffre de chêne était là, et 
comme le prieur l'avait dit, un énorme bouc noir 
dont les yeux lançaient des flammes était couché 
sur le coffre. Le martignerin attendit, il attendit 
longtemps, mais enfin il perdit patience. Il oublia 
malheureusement les recommandations de son curé, 
et s'élançant d'un bond vers le bouc, il lui asséna un 
coup formidable avec son fossoir. 
Le bouc noir se releva, et de sa corne éborgna 
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le pauvre diable, puis il lui dit d'une voix qui res-
semblait à celle d'un homme : 
— Par bonheur que le muratzon (Murith) tra-
vaille pour toi au prieuré, sans cela tu en verrais 
d'autres. 
Cela dit, le bouc se mua en diablat, et, prenant 
le coffre sur l'épaule, il s'apprêta à partir, mais il 
ajouta encore : 
— Plus vieux tu deviendras, plus gros tu seras. 
Le martignerin banda son œil du mieux qu'il 
put, puis alla trouver un médecin, mais rien n'y fit, 
l'œil fut irrémédiablement perdu. On ajoute que le 
chercheur de trésors devint énorme : on n'avait 
jamais vu à Martigny un homme si obèse. Inca-
pable de travailler, de pauvre qu'il était il tomba 
dans la plus noire misère. Et ce qui le désolait c'é-
tait de penser qu'il avait tout perdu par sa faute. 
Une heure de patience eût suffi sans doute... 
III 
Mais voici bien une autre aventure cent fois 
plus tragique. Plusieurs hommes étaient attablés à 
la pinte de l'Aigle, à Martigny-ville, et ils vinrent 
à mentionner le trésor de l'empereur Maximien. 
Un français du nom de Berthou, appuyé au four-
neau de pierre, fumait sa pipe et regardait monter 
les légères volutes bleues vers le plafond. 
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Entendant parler du trésor, il se rapprocha des 
buveurs : 
— Vous dites qu'il y a un trésor à Martigny ? 
— Parfaitement, Berthou ; il se trouve à dix 
minutes d'ici, aux Morasses. 
— S'il y est, je l'aurai. Tu me montreras la pla-
ce, dis, Joyat ? 
Joyat était un charretier de Martigny. Il avait 
une cinquantaine d'années, mais il ne les paraissait 
guère : à peine une touffe de cheveux avait-elle 
blanchi sur ses tempes, et on ne voyait pas un fil 
blanc dans son épaisse barbe noire. Joyat se leva, 
et regardant le français au blanc des yeux, il dit : 
— Berthou, tu n'irais pas là, je le parie, pour 
une forte somme. 
— Je parie deux louis que je veux y aller, et, 
s'il y a un trésor, je l'aurai. Que le diable m'em-
porte, si je ne réussis pas. 
— Soit, nous acceptons le pari, firent les deux 
autres joueurs, mais il faudra non seulement aller 
près du coffre, mais l'ouvrir et emporter le magot. 
— Je l'entends bien ainsi, répliqua Berthou. Je 
ne crains ni Dieu ni diable, et je ne sais pas ce qui 
pourrait m'empêcher de prendre le trésor, s'il exis-
te vraiment. 
— Pas de doute qu'il existe, fit Joyat, et il lui 
cita bien des noms de Martignerins qui l'avaient 
vu. 
Berthou était arrivé depuis peu de temps à Mar-
tigny. Il était cocher et avait eu l'honneur de con-
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duire le premier consul à Martigny, et de là jus-
qu'à Liddes, lorsque Bonaparte franchit le Grand 
St-Bernard. Il était revenu à Martigny avec la voi-
ture du premier consul et avait pris du service chez 
le maître des postes de Sion, voyageant chaque 
jour de Sion à Martigny, pour rentrer le lendemain 
à Sion. 
Le cocher déclara : 
— Je veux y aller ce soir même, si c'est possible. 
— N'y va pas sans demander conseil au prieur 
Murith. 
— Celui que j'ai conduit à Liddes avec le pre-
mier consul : oui, c'est un homme très savant. Pas 
une plante dont il ne sache le nom, pas un caillou 
qui lui soit inconnu. Moi qui n'aime pas les curés, 
je dis que c'est un brave homme. 
— Tu as raison, dit Joyat. Veux-tu que je t'ac-
compagne chez lui ? 
— Volontiers. 
Les deux voituriers choquèrent encore une fois 
leur verre de la Marque, et ils se rendirent au 
prieuré. 
Le prieur étudiait des minéraux, quand les deux 
hommes entrèrent. Murith vint au devant d'eux et 
poussa une exclamation de surprise en reconnais-
sant le cocher de Bonaparte : 
— Vous, ici, Berthou ! Quel heureux hasard ? 
— Depuis deux mois, je couche à VAigle... 
— Et vous ne m'avez pas encore fait une visi-
te !... Et selon la traditionnelle coutume valaisan-
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ne, le prieur lui offrit un verre de ce qu'on nom-
mait à Martigny « le vin de la burette ». 
Berthou exposa son projet. 
— Malheureux, vous n'allez pas faire cela ! il y 
a cent à parier contre un que vous y laisserez votre 
peau. Pas un seul de ceux qui ont essayé de mon 
temps n'a réussi à emporter la couronne de Maxi-
mien et son trésor, et pourtant plus de vingt l'ont 
tenté, et plus d'un a été blessé. Sous les prieurs 
précédents, des chercheurs ont même trouvé la mort 
au lieu du trésor. Vous échouerez, je vous l'as-
sure, et vous risquez votre vie. 
— Qui ne risque rien n'a rien. Tenez, si je le con-
quérais, je serais plus riche que Bonaparte. En voi-
là un qui a commencé avec rien, et maintenant !... 
pourquoi n'aurais-je pas autant d'argent que ce pe-
tit Corse ? 
— Ecoutez, mon cher Berthou, ce que vous de-
vriez faire pour conquérir cette couronne de l'em-
pereur Maximien, il faut ceci, je vous le certifie 
sur mon honneur... 
— Dites, monsieur le prieur. 
— Vous devez aller au milieu de la nuit au ci-
metière, autour de l'église, et appeler par son nom 
Pierre Pict, mort il y a bien cinquante ans, et mort 
alors qu'il faisait ce que vous avez l'intention de 
faire ; mort là, aux Morasses, sur le caveau où se 
trouve le coffre. Si vous appelez Pict, il se lèvera 
de sa tombe et vous conduira au caveau, ...mais ce 
sera si horrible que je suis persuadé que vous ne 
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pourrez venir à bout de l'entreprise, et si vous re-
culez, Pierre Pict vous ramènera au cimetiè-
re, et la même tombe se refermera sur vos deux 
corps. Voilà ce que je sais. Ne me demandez com-
ment je le sais : c'est un secret, mais je vous donne 
ma parole que c'est à cette condition seulement que 
vous mettrez au jour le coffre mystérieux. 
Berthou vida son verre d'un trait, et il dit : 
— Je vous remercie, monsieur le prieur, et si 
j'ai bonne chance au revoir, sinon... et il fit un geste 
qui pouvait signifier : Je m'en inquiète autant que 
de savoir les noms de ces minéraux que vous étu-
diez maintenant. 
A la nuit close, les deux hommes étaient au ci-
metière. Berthou portait une lanterne sourde et un 
fossoir. Joyat avait un gros sac de toile grise. Ils 
errèrent longtemps sur les tombes, et enfin Joyat 
dit : 
— Je crois que c'est ici. 
Berthou ramassa une croix vermoulue qui gisait 
sur le sol, et il projeta un rais de lumière sur la 
croix : 
— Oui, ce doit être lui : voici les initiales, deux 
P. Et, sans attendre un instant, il dit à voix haute r 
— Pierre Pict, lève-toi. 
Un craquement se produisit, la terre foulée fut 
projetée avec force au loin et un squelette grima-
çant parut. Joyat tremblait de tous ses membres, et 
son compagnon, lui, parut aussi calme que s'il 
voyait une vieille connaissance. Le mort fit signe 
• • , . 
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à Berthou de l'accompagner, et il se dirigea vers 
le prieuré, puis, suivi de Berthou, il prit la rue qui 
conduisait vers la campagne, rue qui porte aujour-
d'hui le nom d'Octodure. Joyat suivait à une bonne 
distance. Un peu au delà des dernières maisons, le 
mort obliqua à droite et s'engagea dans le petit sen-
tier qui mène à Martigny-Bourg. 
A peine avait-il abordé ce sentier, qu'un orage 
épouvantable éclata. Les coups de tonnerre se suc-
cédaient sans interruption : tout l'horizon était em-
brasé. La tour de la Bâtiaz semblait en feu, et alors 
Joyat aperçut des centaines et des milliers de dia-
bles qui volaient dans l'air. Ils formaient un cercle 
immense autour de la cible, et leurs bouches en-
flammées vomissaient des éclairs. On voyait des 
globes de feu labourer le sol tout autour de ce cer-
cle et surtout vers l'endroit où devait se trouver le 
trésor. Impossible, aurait-on pu croire de franchir 
ce cercle d'éclairs sans être réduit en miettes. Ber-
thou le franchit cependant. Il avançait d'un pas cal-
me de promeneur. Les globes de feu tombaient par-
tout à côté de lui, mais aucun ne l'atteignait. 
Le mort poursuivit sa route et le Français allait 
toujours à sa suite. La tempête redoubla de fureur. 
Roulement continu de coups de tonnerre, averse 
ininterrompue de globes de feu, et pourtant Berthou 
avançait toujours. Plus qu'une dizaine de pas et il 
était au but. Alors, ce fut un hourvari tellement 
effrayant, un roulement de tonnerres si assourdis-
sant que Joyat tomba comme une masse. Il se re-
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leva et il vit, oh ! horreur ! que son ami avait eu 
peur et avait reculé une minute : ce fut suffisant 
pour le perdre. A l'instant, le mort se retourna et 
fit signe à Berthou de le suivre, et Joyat vit le mort 
se diriger vers le cimetière, accompagné du Fran-
çais. Le bruit avait cessé à l'instant. Nuit noire. 
Joyat marchait à distance. Le cocher et le mort ar-
rivèrent au cimetière, et là, le squelette se saisit de 
Berthou et le précipita dans la fosse. Lui même s'y 
coula, et elle se referma sur les deux corps. 
Le lendemain Joyat raconta au prieur l'effroya-
ble spectacle auquel il avait assisté. 
— Je le prévoyais bien, fit le prieur Murith. 
On ouvrit la fosse de P. Pict et on n'y retrouva 
qu'un squelette décharné. Le corps de Berthou 
avait disparu. 

Les voleurs de vaches. 
Les belles cloches d'Ardon sonnent à toute volée, 
les cloches sonores carillonnent, les cloches saintes 
chantent, le gros bourdon, de sa voix grave et puis-
sante, les petites cloches de leur voix argentine et 
claire, toutes les cloches d'Ardon chantent : C'est 
dimanche, c'est dimanche. 
C'est dimanche, c'est dimanche, répètent les échos 
rieurs, et ce chant joyeux des cloches monte d'un 
pas allègre jusqu'aux alpages verts pour dire aux 
pâtres : Savez-vous la bonne nouvelle, c'est diman-
che, c'est dimanche. 
Là-bas dans la plaine, les paroissiens des deux 
châtellenies d'Ardon et de Chamoson vont ouïr la 
messe à l'église d'Ardon. Chamoson, presque en-
glouti sous un éboulement, n'est plus qu'un modes-
te village et n'a pas encore pu reconstruire son 
église. 
Les cloches sonores et riantes gazouillent com-
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me des hirondelles ; les pâtres comprennent leur 
langage ; elles disent : pendant que là-bas dans la 
plaine les hommes font vibrer les douces mélodies 
du vieux plain-chant, vous, agenouillés sur l'herbe 
et regardant la vieille église, unissez-vous aux priè-
res de votre femme et de vos enfants, assistez de 
loin à la messe. La petite cloche tinte, la messe com-
mence. 
Tous sont là, près du chalet, à l'exception du va-
cherou (premier vacher) qui surveille les vaches 
au sommet du pâturage. Le vacherou prie aussi, la 
tête nue, son pater (chapelet) à la main. Et d'au-
tres clochers, ceux de Nendaz, de Saillon, de Con-
they, la petite ville savoisienne, de Fully tout cein-
turé de belles vignes, laissent monter jusqu'aux 
pâtres leurs sonneries claires dans l'air tiède de ce 
beau dimanche de juillet. Les vaches égayées par 
tous ces carillons veulent y répondre et agitent leurs 
sonnailles. Dig din don, disent les cloches saintes, 
drelin, din, din font les clarines claires des belles 
vaches... Moreine, la plus belle, la reine du trou-
peau, une superbe vache noire avec une étoile blan-
che au milieu du front, Moreine lève tout à coup 
la tête avec inquiétude ; elle regarde là-haut, vers 
le sommet de la montagne, elle regarde avec ses 
grands yeux songeurs. La belle vache semble dire : 
— Maître Pirro, n'entendez-vous pas ? 
Non, Pierre le vacherou, à genoux sur l'herbe 
verte, n'a rien entendu. Il pense à sa femme Guil-
lime et à ses huit enfants. Ils doivent être à l'église 
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à cette heure et il prie pour sa bonne c marraine », 
pour tous ses enfants, pour Guillaumette l'aînée si 
gente et si rieuse, pour Théodule qui est déjà un 
fort luron. Il les nomme dans sa prière par rang 
d'âge et de taille jusqu'à la petite Hugonette qui a 
de si jolis yeux bleus et qui chantonne toute la jour-
née comme un pinson. 
Non, maître Pirro n'a rien entendu. Moreine 
s'agite et les autres vaches se demandent : 
— Que voit donc la reine ? 
Moreine pousse un long rugissement et vingt 
vaches lui font écho. 
Le vacherou regarde enfin. Horreur ! voilà une 
trentaine d'hommes armés de piques, d'arbalètes, 
de haches et d'épées qui accourent, et avant qu'il 
ait eu le temps de fuir, deux solides gaillards l'ont 
bâillonné pour l'empêcher de donner l'alarme, et les 
bandits lui lient les bras et les jambes. 
Un des voleurs veut le tuer, mais l'autre dit : 
— Non, on peut avoir besoin de lui pour emme-
ner la vacherie. Je connais les vaches, elles ne sui-
vraient pas des inconnus. 
Cette troupe de malandrins qui a franchi le Pas-
de-Cheville s'approche du chalet, et les pâtres tour-
nés pieusement vers l'église n'ont pas le temps de 
fuir. Tous sont massacrés sans pitié au moment 
où, là-bas, la cloche tinte et annonce le moment so-
lennel de la consécration. Et les bandits poussent 
des cris de joie, ils blasphèment, ils piétinent les 
cadavres sanglants des pauvres pâtres. 
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Le crime accompli, ils visitent le chalet pour 
voir s'ils y trouveront des sols mauriçois. Peu d'ar-
gent, mais du moins des provisions en abondance, 
et ils se gorgent de beurre frais et de fromage gras. 
Les voilà maintenant qui remontent vers la « va-
cherie ». Ils essayent d'entraîner le troupeau, mais 
la vacherie ne se met en route qu'à la suite de la 
reine, et celle-ci n'avance pas si maître Pirro ne la 
guide point. Les brigands se décident donc à ren-
dre la liberté au vacherou... Il voit alors, là-bas, ses 
camarades massacrés, mais il a le courage de se 
taire ; un projet a germé dans sa tête. 
— Je veux bien conduire le troupeau, dit maître 
Pirro, mais auparavant je veux boire du lait, car 
je meurs de soif. Apportez-moi un * seillon ». 
Un des brigands revient bientôt avec le « seil-
lon » de mélèze rouge, empli jusqu'aux bords d'un 
lait crémeux qui sent bon la gentiane et la vanille. 
Le vacherou boit avec délices le lait parfumé, puis 
il mêle au lait une herbe magique... 
— Et vous, ne voulez-vous pas boire de ce lait 
délicieux ? 
Tous se laissent tenter, et les voilà qui commen-
cent à bâiller, et bientôt ils s'affalent sur le pré et 
dorment à poings fermés. 
Le vacherou escalade en courant le Haut-de-Cry. 
Il lance un appel avec sa longue toube de bois, sa 
toube qu'on entend à trois lieues. Les gens d'Ardon 
et de Chamoson sortent en ce moment de l'église. 
Il est près de midi. Le curé a fait un beau sermon. 
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Le bon curé d'Ardon est d'avis qu'il ne vaut pas la 
peine de monter en chaire pour moins d'une heure, 
et parfois il prêche pendant cinq bons quarts d'heu-
re. Il a tant de recommandations à faire, le bon 
vieux curé, et parfois il se répète ; il faut que les 
vérités se gravent profondément dans la mémoire. 
Aujourd'hui il a prêché très longtemps, et il a été 
bien inspiré de parler si longuement. Au moment 
où la foule quitte l'église, les gens de Chamoson et 
d'Ardon peuvent entendre maître Pirro qui chante 
dans sa toube. Il ne se contente pas de chanter, il 
parle dans sa toube ; de sa voix puissante il appelle 
sa femme : 
— Guillime, Guillime, Guillime ! 
La bonne c marraine > entend son nom et elle 
s'éjouit en reconnaissant la voix de maître Pirro, 
son mari, et les petits enfants claquent des mains 
et sautent comme des cabris en entendant cette voix 
aimée. 
— Tiens, disent les gens de Chamoson, voilà un 
bon mari ; il salue de loin sa femme et se languit 
loin d'elle. 
La voix lointaine reprend : 
— Ecoute, Guillime, écoute Pirro, ton mari. Des 
brigands d'au delà des monts sont venus ; ils ont 
tué tous les pâtres. Seul je suis encore en vie. Avec 
une herbe qui fait dormir je les ai rendus impuis-
sants pour quelques heures. Guillime, dis aux hom-
mes de Chamoson de monter nombreux avec des 
armes. 
7 
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Le vacherou se couche, épuisé. Les veines de son 
cou ont sauté, tant il a chanté fort dans sa toube. 
Un flot de sang jaillit de sa bouche. Les hommes 
de Chamoson s'en retournent chez eux à pas de 
course pour prendre leurs armes. Des amis d'Ar-
don sont les premiers à s'armer. Ils grignotent en 
marchant un morceau de pain noir et ils commen-
cent à escalader la pente. Il fallait voir avec quelle 
ardeur ils grimpaient le sentier roide, bordé de fou-
gères : on aurait dit des chèvres qui montent au 
pâturage, on aurait cru des chamois poursuivis par 
des chasseurs. Tous les hommes valides des deux 
châtellenies d'Ardon et de Chamoson veulent être 
de la partie et les c marraines », et les jouvencelles, 
et les « matons », et les c matettes », tous grimpent 
à perdre haleine. Quand les hommes arrivèrent près 
de la vacSferie qui broutait paisiblement, ils trouvè-
rent les bandits dormant encore à poings fermés. 
Vous devinez qu'on en fit sur le champ grand 
« chappie ». 
Guillime, elle, avec son fils aîné, courut à la re-
cherche de maître Pirro. Le soir tombait quand elle 
le découvrit couché et immobile au sommet du 
Haut-de-Cry... 
On descendit le héros sur une civière de branches 
de sapin. Il fallut des semaines pour que maître 
Pirro recouvrât la santé... Mais il ne put one chan-
ter désormais dans sa toube... 
Depuis ce jour, on donna des armes aux pâtres 
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pour se défendre en cas d'agression future, mais on 
ne revint plus jamais les inquiéter. 
Un des brigands, paraît-il, s'était éveillé avant les 
autres, et ne pouvant les tirer de leur sommeil, il 
s'était caché au sommet du pâturage, derrière le 
c rocher noir », et il avait tout vu. Il s'en retourna 
au delà des monts et raconta comment l'expédition 
avait lamentablement fini. 

Aux may ens de Savièze. 
Les gentes filles de Savièze aiment à rire, aiment 
à rire pour montrer leurs dents blanches ; les gen-
tes jouvencelles de Savièze aiment à sauter, aiment 
à sauter comme des cabris. Elles aiment à rire et à 
sauter, et à chanter comme des fauvettes, et à sau-
ter comme des écureuils. Les petites folles de Sa-
vièze (disent les mauvaises langues), aiment à dan-
ser dans les mayens verts au bruit argentin et clair 
des clarines des vaches brunes, en chantant de leurs 
lèvres roses, en riant pour montrer leurs dents blam 
ches aux gars à moustache fine. 
Elles dansent, elles dansent comme de petites fol-
les dans les chambres enfumées des vieux chalets 
branlants. Les parents sont là-bas au village et les 
croient bien occupées à surveiller les petiots, sages 
comme des images ! Elles ont toutes promis de ne 
jamais sortir le soir, de ne pas écouter fleurette, et 
les mamans sont rassurées. D'ailleurs toutes les ma-
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mans savent que leurs filles sont des anges : il ne 
leur manque que des ailes... quant aux filles des 
voisines, ce sont de franches étourdies... 
Ami lecteur, quand vous avez bien admiré les 
paysages farouches du Valais, les cimes liliales de 
Zermatt, les précipices d'Anniviers, les éboulis du 
Lœtschenthal, n'oubliez pas les vallées idylliques 
de Morgins et d'Illiez, et surtout n'oubliez pas la 
thébaïde de fraîcheur de Savièze. Savièze ! un nom 
si doux qu'il est déjà une chanson. Savièze ! qui rit 
sous les noyers au-dessus de la bonne ville de Sion, 
Savièze vous appelle, et vous monterez peut-être 
jusqu'à ses mayens verts, et nous grimperons jus-
qu'aux Mayens du Bourg. 
Trois jeunes sœurs s'y trouvaient, trois bergères 
pour y surveiller les petites vaches batailleuses de 
la race d'Hérens, pour les traire, battre le beurre 
dans la barratte de mélèze rouge et pour confection-
ner ces délicieux vacherins qui vous font venir l'eau 
à la bouche... 
Deux de ces jeunes filles raffolaient de ces mois 
de mai et de juin sur la préalpe. Elles étaient fraî-
ches comme des eglantines : des yeux rieurs, des 
joues roses légèrement hâlée's par le grand air. Ah ! 
quelles vacances que ces deux mois aux mayens 
sans avoir à redouter la surveillance des yeux fu-
reteurs de la maman ! Le travail achevé, elles s'at-
tifaient de leur mieux : chapeau de paille garni de 
velours noir, petit bonnet de soie, fichu de soie 
bleue, manches de chemises flottantes blanches com-
;. 
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me des aubépines, des bas blancs de laine, jupon 
court de solide drap brun, tablier de soie chatoyan-
te et gentils souliers plats. Ainsi parées elles se ren-
daient chaque soir dans l'un des chalets voisins où 
les attendaient leurs galants et une foule de c jeu-
nesses » qui, comme elles, aimaient à rire et à chan-
ter, rire comme des folles, rire pour montrer leurs 
dents blanches, sauter comme des cabris et danser 
jusqu'à la nuit noire. Elles étaient bien gracieuses 
et bien jolies les deux Savièzannes, et elles aimaient 
à l'entendre répéter à leurs galants, les petites fol-
les... 
La sœur aînée, elle, ne quittait jamais le mayen 
sinon pour descendre parfois à l'église de Saint-
Germain, le dimanche, se confesser, communier et 
entendre la messe. Jamais elle n'allait aux danses 
et aux veillées : elle n'avait point de galant. Elle 
avait pourtant un charmant visage, mais elle était 
sourde, et le soir, tandis que ses sœurs s'en don-
naient à bouche que veux-tu de rire et de chanter, 
et à cœur que veux-tu de se griser d'amourettes, 
elle faisait sagement sa prière et allait se coucher. 
Une nuit, à peine rentrées d'une course lointaine, 
après un simple signe de croix en guise de prière, 
les deux étourdies s'étaient mises au lit. Voilà que 
tout à coup, dans le grand silence de la nuit bleu-
tée, elles entendirent dans la cuisine, à côté de la 
chambre, un bruit étrange. Couteaux, cuillers et 
fourchettes d'étain sont projetés sur les dalles et 
rebondissent et tintent clair. Les casseroles, le gros 
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chaudron de cuivre, larges seules et étroits < sell-
ions » de mélèze rouge dégringolent des parois et 
ces ustensiles se mettent à danser. Ils dansent une 
danse effrénée, une danse enragée, une danse for-
cenée, une danse endiablée dans la cuisine. La lour-
de table de noyer danse et les bancs dansent aussi. 
C'est sur le chaudron qu'un musicien frappe, frap-
pe, frappe à coups redoublés : c'est un air étrange, 
une mélodie sautillante et baroque. Tout tourne 
dans la cuisine : la table de noyer, les bancs de sa-
pin et jusqu'aux channes et aux assiettes d'étain 
qui rebondissent et tintent clair... on aurait dit que 
la cuisine était pleine d'esprits moqueurs, on aurait 
cru entendre le c fruitier » de l'alpage lorsque, avec 
sa « frangeoire s brasse la caillée pour faire le fro-
mage. 
La sourde elle-même entendit le vacarme. Les 
deux danseuses se blottirent sous les couvertures en 
claquant des dents et en priant. Jusqu'à l'angélus 
du matin le sabbat les tint éveillées, mais dès que 
la cloche sainte eut effeuillé dans l'azur pâle ses ro-
ses mystiques un grand silence se fit dans la cui-
sine. 
Tout devait y être brisé, en miettes sur les dal-
les... Non, tout était à sa place, en bon ordre et pas 
un ustensile n'avait une fêlure. Qu'était-ce donc 
que ce tapage ? elles avaient trop bien entendu, et 
même la sourde avait été réveillée. La journée se 
passa sagement au travail : surveiller les belles va-
ches qui tondent l'herbe parfumée, traire et battre 
t , 
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le beurre. Un bout de sieste après le dîner, à l'om-
bre d'un sapin centenaire, puis un brin de rêverie 
en écoutant les sonnailles des vaches et en regardant 
les nuages dorés qui voguent dans le ciel bleu, le 
souvenir attendri des beaux gars à la peau hâlée et 
aux yeux qui font se languir d'amour... 
Le soir tomba sur le mayen vert : les cimes 
étaient roses. Bientôt les pics glacés s'enveloppè-
rent frileusement d'un manteau violet comme le ca-
mail de l'évêque, quand il monte à Savièze pour la 
confirmation, puis ils s'enrobèrent dans les plis 
lourds d'un linceul pâle... les pinsons se turent et 
l'étoile du berger s'alluma la première, toute dorée, 
à la pointe de la Dent Blanche... 
Ce soir-là les deux gentilles Savièzannes ne son-
gèrent pas un instant à s'attifer de leurs beaux af-
futiaux du dimanche, mais après une courte veil-
lée au coin du feu, les trois sœurs firent ensemble 
leur prière du soir, à genoux devant le grand lit 
de sapin, en regardant le christ de cuivre et l'image 
de la Vierge et toutes trois se couchèrent de bonne 
heure. Les diablats reviendraient-ils en foule pour 
recommencer leur sabbat ou les laisseraient-ils dor-
mir en paix ? Elles avaient été sages comme elles 
se promettaient bien de le devenir un jour, une fois 
l'anneau d'argent fin au doigt, et elles osaient es-
pérer un peu de répit. Hé bien ! non. A peine 
étaient-elles couchées que la musique de la nuit pré-
cédente recommença, mais plus baroque encore. Le 
chaudron ne fut pas seul à rythmer des danses, mais 
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une douzaine au moins de chats miaulaient à la 
fois dans tous les tons de toutes les gammes. C'é-
tait une musique si cocasse que parfois les deux 
danseuses étaient forcées de rire aux éclats malgré 
leur terreur. 
La sourde s'éveilla, mais elle ne comprit rien à 
ce tapage : elle s'imaginait que c'étaient des galants 
qui chantaient et dansaient dans la cuisine. Par ins-
tants la porte était secouée avec une telle violence 
que les deux danseuses cachaient la tête sous les 
draps et priaient à haute voix. Une pause de quel-
ques minutes, puis de nouveau la danse effrénée et 
endiablée de la table et des bancs dont les pieds 
heurtaient les dalles en cadence, et de plus belle les 
casseroles qui gambadaient et les seilles qui sau-
taient, et les chats qui miaulaient, et les cuillers, et 
les fourchettes, et les couteaux qui tintaient... et les 
deux belles qui tremblaient... Oh l'effrayante nuit ! 
Le lendemain, les jeunes filles constatèrent comme 
la veille que rien n'avait été brisé et que tout était 
rangé dans un ordre parfait. La plus jeune se hâta 
de descendre au village pour conter au père ce qui 
s'était passé. Il arriva avant la nuit avec un grand 
flacon d'eau bénite. L'aînée se disait : 
— Il aurait mieux fait de se munir d'une bonne 
hache pour effrayer les gars. La nuit venue, les 
trois sœurs se mirent en prière. Le père veillait à 
la porte. Dès que le sabbat battit son plein, l'hom-
me ouvrit brusquement la porte, répandit de l'eau 
bénite et il cria d'une voix formidable : 
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— Tête sèche, réponds à ma tête verte ! 
A l'instant un grand silence se fit. Soudain une 
fine poussière de cendres s'éleva de l'âtre, et bien-
tôt cette traînée de cendres se mua en une forme 
blanche qui devint de plus en plus lumineuse : c'é-
tait une jeune fille d'une beauté angélique, vêtue 
d'une robe blanche d'un blanc plus pur que celui 
des lis, d'un blanc qui rappelait les neiges inviolées 
des hautes cimes qui rougeoient sous les baisers du 
soleil. 
La jeune fille joignit les mains, leva les yeux au 
ciel en souriant et on la vit disparaître dans un 
rayon de lune... Etait-ce peut-être une jeune Saviè-
zanne, morte il y a bien longtemps, une jouvencelle 
trop amie de la danse qui terminait son expiation ? 

La légende des roses. 
Nous n'osons plus parler des roses... Ce sont les 
paroles mélancoliques du poète des « Vaines ten-
dresses » ...et pourtant, nous parlerons encore des 
roses, et les poètes continueront à chanter les roses 
royales rouges comme le sang vermeil, blanches 
comme les neiges des cimes, les fleurs exqui-
ses, lourdes de parfums dans les nuits grisan-
tes de juin. Nous chanterons encore les roses aux 
encens capiteux, et je vous conterai la douce légen-
de du val d'Hérémence, légende si pure, si candi-
de qui fait fleurir des roses merveilleuses au souf-
fle glacial de janvier, des roses pourpres comme 
les lèvres de la gente châtelaine d'Hérémence, des 
roses blanches comme ses petites mains aumôniè-
res, des roses de paradis tout emperlées de lumiè-
re, plus embaumées que tous les aromates de 
l'Orient doré. 
Il y avait dans la paroisse d'Hérémence, au vil-
lage de Tridoz, qui a disparu depuis l'horrible peste 
du moyen-âge que l'on a dénommée la « Mort-Noi-
re », il y avait, voilà bien des siècles, une maison-
• 
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forte, un petit château, et le seigneur qui y rési-
dait au nom du comte de Savoie était nommé le 
châtelain ou le major de Tridoz. 
Le peuple d'Hérémence a conservé le souvenir 
d'une châtelaine, dame Guillaumine si bonne, si 
compatissante au pauvre monde et qui n'avait pas 
de passe-temps plus doux que de visiter les misé-
reux et les malades. 
Comme elle savait bien consoler les dolents ! Il 
semblait qu'un rayon de soleil pénétrait avec elle, 
quand dame Guillaumine franchissait l'huis d'une 
de ces maisons de bois si noires et si branlantes où 
s'entassaient des tribus de serfs. Elle ne craignait 
pas, la jeune châtelaine si jolie et si fraîche, de pré-
parer les tisanes de ses mains blanches, de peigner 
les enfants, voire de balayer les chambres et de fai-
re les lits... Et, tout en rendant ces humbles servi-
ces pour l'amour du beau sire Jésus et de sa benoî-
te mère elle souriait si gentiment de ses yeux 
clairs... Et que de beaux deniers mauriçois, que de 
vêtements chauds elle distribuait, que de layettes 
pour les nouveaux-nés ! 
Ce qu'elle en avait de filleuls et filleules, la gente 
et belle châtelaine d'Hérémence... et comme tous 
priaient que le bon Dieu veuille un jour l'accueillir 
es saintes fleurs de son beau paradis. Son mari, le 
major de Tridoz, était loin d'être aussi aumônier, 
mais on lui pardonnait bien des choses à cause de 
la gente châtelaine. 
Le major blâmait parfois dame Guillaumine et 
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lui disait d'être moins aumônière, mais il aurait 
aussi bien pu demander au feu de ne pas brûler, 
aux oisels de ne pas gazouiller et aux lurons et aux 
jouvencelles d'Hérémence de ne pas rire et de ne 
pas chanter. 
Chaque dimanche, dame Guillaumine, en allant 
ouïr la messe, se faisait accompagner d'une sui-
vante chargée de vêtements chauds pour les pau-
vres serfs et elle-même portait des vivres dans un 
pan de sa robe de brocart. 
Un dimanche de janvier, alors que la neige était 
haute et le vent glacé, la châtelaine se rendait à la 
messe. Cette fois, dans un pan de sa robe lilas elle 
portait moult petits pains blancs à la croûte dorée 
qui sentaient bon. A mi-chemin du château elle 
avait visité une pauvre vieille qui se mourait et elle 
s'était attardée. Le gros bourdon annonçait de sa 
voix grave que le saint sacrifice allait commencer. 
Dame Guillaumine se remit en route, et voilà que 
devant la porte de la maison de la vieille elle aper-
çut son époux, le seigneur major en grand arroi, 
suivi de plusieurs hommes d'armes. Le major des-
cendit de son bai richement harnaché, et s'appro-
chant de sa femme il lui dit : 
— Hé ! madame, j'aimerais moult voir ce que 
portez avec tant de soin dans les pans de votre 
robe ? 
— Mon doux seigneur et époux, ce que je porte 
ce sont des roses, des roses blanches et des roses 
rouges pour vous et aussi pour moi. 
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En disant ces mots dame Guillaumine ouvrit sa 
robe et elle montra d'énormes brassées de belles 
roses rouges et blanches, des roses fraîchement 
épanouies, humides de rosée, qui répandaient un par-
fum tellement doux et puissant que l'air en fut 
tout embaumé et que le major sentit son cœur 
chanter dans sa poitrine. 
La châtelaine n'avait pas hésité une seconde à 
répondre ; elle avait dit sans doute les paroles que 
son bon ange lui avait soufflées. Elle ajouta avec 
le plus gracieux des sourires : 
— Prenez, cher seigneur et ami, prenez une 
belle rose rouge et une belle rose blanche. 
Le major resta muet ; il n'osait toucher à ses 
fleurs merveilleuses, écloses sans doute au jardin 
•du ciel bleu. Dans son cœur il louait le beau sire 
Jésus de lui avoir donné une épouse si sainte. Il 
prit enfin les deux fleurs et il ajouta : 
— Des fleurs en janvier ! le beau miracle ! Con-
tinuez, madame et chère amie à être aumônière, et 
tenez, voici encore des sols mauriçois pour les pau-
vres serfs. 
Arrivée à Hérémence, dame Guillaumine enten-
dit la messe, puis elle se rendit chez les pauvres 
.gens pour qui elle avait apporté les petits pains 
blancs. Elle se disait : 
— Des roses feront-elles leur cœur bien con-
tent ? 
Elle déploya sa robe et voici qu'il n'y avait plus 
de roses, mais des petits pains blancs à la croûte 
LA LEGENDE DES ROSES n3 
dorée sentant bon la pâte chaude... et un parfum 
délicieux de roses, un parfum suave de roses du 
paradis emplit toute la pauvre maison... 
Nous parlerons encore des roses, des roses blan-
ches, des roses rouges, des roses emperlées de lu-
mière, des nobles roses aux doux parfums de 
l'Orient. 
1 
•s 

La chasse à net. 
(Chasse nocturne) 
L'angélus du soir effeuilla ses pétales sombres 
au vieux clocher de St-Martin, tout là-haut, au val 
d'Hérens, sur la rive droite de la Borgne, dans ce 
village qui ne possède aucun hôtel et qui a conservé 
tout le charme des villages vieillots du Valais : 
chalets noirs, costumes pittoresques, mœurs pa-
triarcales. 
Deux hommes étaient attablés dans une de ces 
maisons de bois toutes patinées par le soleil. Ils 
buvaient un verre de muscat doré de Lens, cueilli 
sur leurs vignes, au hameau de St-Clément et 
transporté au village dans les outres de cuir. 
Au son de l'angélus ils se levèrent tous deux, fi-
rent le signe de la croix, et le propriétaire de la 
maison commença à haute voix la prière : 
— L'ange du Seigneur annonça à Marie. 
Le jeune homme qui lui faisait face répondit : 
— Et elle conçut du Saint-Esprit. 
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Quand ils eurent achevé de prier, le plus jeune 
déclara : 
— Je suis en retard, je n'ai pas pris garde à la 
nuit qui arrive. J'ai encore un long trajet pour 
arriver à Eizon. Au revoir, cousin. 
Il se mit en route. La nuit tombait rapidement, 
une belle nuit de juin douce et lumineuse. Une fraî-
che brise venait de la gorge d'Evolène et on n'en-
tendait pas d'autre bruit que le grondement sourd 
de la rivière, au fond de la vallée. Le jeune homme 
marchait rapidement. 
Il était plus de neuf heures quand il arriva à 
Trogny, où il fit halte chez un oncle. On lui offrit 
de partager le souper de la famille : une tasse de 
lait et du pain noir. Le repas fut vite achevé et il 
voulut se remettre en route. 
Sa tante lui dit : 
— Non, neveu, il est trop tard. Tu coucheras 
ici, car je crains un accident : il me semble que j'ai 
entendu le tapage de la chasse de net. 
La femme ouvrit la fenêtre. 
— Oui, c'est cela ! écoute. 
On entendait, en effet, à peu de distance, un bruit 
étrange. C'était comme un concert bizarre d'ani-
maux de tout poil et de toute plume : des miaule-
ments prolongés, des glapissements aigus, des che-
vrotements, des pépiements, des gazouillements ba-
roques. 
— Le jeune homme partit d'un franc éclat de 
rire. Il ajouta : 
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— Ce ne sont pas ces renards ou ces merles qui 
me feront peur. J'ai mon bon bâton de frêne et je 
ne risque rien. J'ai en outre mon scapulaire du 
mont Carmel. 
Toutes les instances furent inutiles et il se mit 
en route en chantant une vieille chanson patoise. 
Le bruit devenait plus grand à mesure qu'il appro-
chait des ruines de la grange de Tône. 
— Décidément, fit-il en riant, ces sales bêtes 
veulent m'effrayer. Non, je ne veux pas caponer. 
Il devait bien y avoir une centaine d'oiseaux qui 
jacassaient, huaient, hululaient, piaulaient ou sif-
flaient, et il distinguait la voix des renards qui 
glapissaient, celle des matous qui miaulaient et des 
porcs qui grognaient... 
Il pressa le pas. Là, tout près, il pouvait aperce-
voir les murs dé jetés de la grange. 
— Ce doit être une belle synagogue. Oh ! oh ! 
des morts, fit-il ! 
Deux fantômes vêtus de blanc, un cierge allumé 
à la main, étaient agenouillés des deux côtés de la 
route, et il remarqua une ribambelle de chats, de 
renards, de porcs, de coqs, de chamois, de cor-
beaux, de pies, de merles, de geais et d'autres oi-
seaux inconnus groupés des deux côtés de la route. 
A son approche, les corbeaux se mirent à croasser 
d'une façon lugubre qui lui donna un petit frisson; 
une nuée de pinsons voletèrent sur sa tête en fri-
gotant. 
Le jeune homme fit un signe de croix et il passa 
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devant les fantômes en courant, puis il continua à 
courir de toute la force de ses jambes. 
Quand il arriva à Eizon il était plus mort que vif 
et il se jeta sur son lit sans dire une seule parole. 
Il fit une maladie qui dura trois semaines. Quand 
il fut guéri, il raconta ce que vous venez de lire, 
mais il ajouta : 
— Je ne vous dirai jamais tout ce que j'ai vu 
dans cette chasse à nè\t. 
A maintes reprises on essaya de lui arracher son 
secret, mais il répondait toujours : 
— Je vous ai dit ce que je pouvais dire : Vous 
ne saurez jamais tout ce que j'ai vu dans cette 
chasse à net. 
Jean Guidon 
Allons à Evolène, la verte vallée. Longue est la 
route dans la gorge étroite et sombre sous les pal-
mes des sapins centenaires. La Borgne gronde dans 
son lit rocheux qu'elle cave. Voici Notre-Dame de 
la Garde, blanche chapelle sur des rochers à pic, 
placée là-haut comme une digue pour protéger le 
voyageur contre l'assaut des avalanches. 
Quelle joie pour les yeux, quelle caresse de voir 
enfin apparaître au milieu des grasses prairies ver-
doyantes le beau village d'Evolène dans un cirque 
immense de cimes alpestres qui se disputent le scep-
tre de la beauté : le Grand Cornier, la rayonnante 
Dent d'Hérens, les aiguilles déchiquetées de Veisivi 
d'un noir bleuâtre, le pic enneigé de la Dent de Pe-
« 
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roc, et enfin, émergeant de la carapace éblouissante 
du glacier de Ferpècle, la reine de la vallée verte, la 
reine d'Evolène, la pyramide lumineuse de la Dent-
Blanche ! 
Dans cette vallée habite une belle et forte popula-
tion montagnarde. 
* * * 
Au-dessus du village de Villa (il y a de cela bien 
longtemps) à la place de la forêt actuelle, on voyait 
un beau pâturage et Jean Guidon était le maître de 
cet alpage. Une nuit très sombre, Pierre, le petit va-
cher quitta le foyer où les pâtres devisaient joyeuse-
ment pour faire une ronde dans l'étable. Au mo-
ment où il se dirigeait vers la cabane qu'il venait de 
quitter tout à l'heure, il entendit un meuglement 
épouvantable et il aperçut un être difforme ressem-
blant quelque peu à un taureau. Ce fantôme (était-ce 
bien cela ?) venait à lui, Pierre poussa un grand cri, 
puis se signant il s'écria : 
— Au nom de Dieu, qui es-tu ? Viens-tu pour me 
nuire ou ne veux-tu me faire aucun mal ? 
Le fantôme s'avance sans répondre. Pierre crie 
de nouveau : 
— Qui es-tu ? au nom de Dieu ? 
Point de réponse. 
— Réponds, au nom du Dieu trois fois saint, qui 
es-tu ? 
Le fantôme se tait. Il avance encore, il est à deux 
pas de Pierre. Ce dernier avait à la main son fouet 
. 
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armé d'une lanière de cuir. Il lève le manche de frê-
ne énorme et s'en servant comme d'une massue, il 
frappa trois fois de toutes ses forces sur le fantôme 
qui s'abat lourdement. Pierre se dit : j'ai tué un tau-
reau, et pâle comme la mort il rejoint ses compa-
gnons auprès du feu sans dire un mot. 
— Mais pourquoi donc es-tu si pâle, Pierre ? fit 
un des pâtres. 
Pierre raconte l'aventure et conclut : je l'ai frap-
pé à la tête ; le taureau est mort. 
— Il est mort, Jean Guidon est mort, crient-ils f 
— Jean Guidon ? demande Pierre. 
— Oui, le maître, il a voulu t'effrayer et s'est en-
veloppé dans la peau d'un taureau. Malheureux, 
qu'as-tu fait ? 
Ils se précipitèrent tous hors de la cabane. Jean 
Guidon était là, immobile. On essaye de détacher la 
peau de la bête : ce fut impossible ; elle adhérait au 
corps comme si elle en eut fait partie, et le cadavre 
était lourd comme un rocher. On ne réussit pas à le 
relever et à l'emporter. Epouvantés, les pâtres re-
vinrent à la cabane et passèrent la nuit en prières 
auprès du foyer et à l'aube ils envoyèrent Pierre à 
l'évêque de Sion pour lui demander comment il fal-
lait enterrer le malheureux. L'évêque écouta soi-
gneusement le récit et il dit à Pierre : 
— Tu es innocent... mais quant à Jean Guidon 
qui s'est fait voir comme une bête et qui est mort 
comme une bête, il faut l'enterrer aussi comme une 
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bête. Placez des pierres sur son corps, afin que le 
soleil ne luise plus jamais sur celui qui n'a pas ré-
pondu au nom de Dieu. 
On mit donc des pierres sur le corps, on l'enseve-
lit sous un tas énorme de pierres, et voici le sol se 
creusa profondément, engloutissant le mort et son 
tombeau de pierres. Les arbres ont grandi. Person-
ne n'a osé toucher aux branches des sapins cente-
naires, et maintenant plus d'alpage, plus de cabane, 
plus d'étable, mais la forêt noire et profonde qui 
empêche le soleil de luire, le soleil de Dieu sur celui 
qui n'a pas répondu au nom du Dieu trois fois saint. 
Nicolas habitait le petit village de Martigny-
Combe, nommé « Pied du Château ». Il était pauvre 
comme Job. Depuis l'âge de douze ans, il avait été 
berger de chèvres et maintenant qu'il atteignait sa 
vingtième année, il désirait un métier plus lucratif. 
Il avait des goûts simples, il était sobre, mais mal-
gré cela il était un gagne-petit et ne viendrait jamais 
à bout d'amasser une somme suffisante pour ache-
ter un peu de bien, une part de maison et se marier. 
Quoiqu'il ne fût pas laid le moins du monde, et mê-
me eût pu passer pour un joli gars s'il eût été un 
peu mieux fagoté, les jeunes filles de son village, 
comme celles aussi de la Fontaine, du Cergneux, du 
Fays, des Rappes ou de la Croix ne daignaient pas 
sourire au pauvre chevrier. Un chevrier ! Est-ce 
que cela compte ? Pas un petit cœur ne battait pour 
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lui. Et pourtant, se disait-il, je vaux autant qu'un 
autre. Je sais tout juste lire et compter, c'est vrai, 
mais je connais la vertu des simples. Le vieux che-
vrier Antoine, mon prédécesseur (Dieu ait son âme) 
m'a conté de belles histoires. Je sais où habitent les 
fées et comment on se les rend favorables ; je sais 
les légendes des trésors enfouis et qu'on trouve le 
soir de Noël, à minuit sonnant... Tiens, une idée ! 
si je cherchais ces trésors ! si je réussis, les belles ne 
me feront plus si grise mine. Et pourquoi pas ? Ni-
colas commença par explorer les ruines du château 
au-dessus de son village, mais il eut beau creuser, 
fouiller, bouleverser la terre et les pierres : pas une 
pièce d'or n'apparut. 
La Noël était proche. Nicolas était dans un grand 
embarras. Par où commencer. On parlait d'un tré-
sor enfoui dans la citerne du château, à deux pas du 
village ; tout le monde racontait qu'on en trouverait 
un prodigieux au château de la Bâtiaz, enfoui par 
le cardinal Schinner, comte du Valais, prince du 
Saint-Empire, lors de sa fuite à Rome. Là, il fallait 
braver un gros bouc noir et un lézard prodigieux, 
et plus d'un qui avait tenté l'aventure avait été trou-
vé mort dans les vignes au pied de la tour. Irait-il 
voir la belle demoiselle de la « Pierre du Beurre » 
sur la route de Vernayaz, au pied du mont d'Otan ? 
Là aussi, bien souvent, à la même date, des cher-
cheurs de trésors et d'aventures avaient essayé de 
libérer la belle âme en peine, mais nulle encore n'a-
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vait réussi. Embrasser la dame et même le crapaud, 
c'était facile, mais baiser un serpent horrible, ce 
n'était guère encourageant. Lequel des trois trésors 
allait-il conquérir ? Il se décida pour le plus rappro-
ché, et tandis que grands et petits descendaient à la 
messe de minuit à la vieille église de Notre Dame 
des Prés, Nicolas se glissa derrière la chapelle de 
saint Jean et attendit. Il avait apporté deux grands 
sacs, un chat noir sans un poil blanc, une baguette 
de coudrier, recourbée en fourche et portant trois 
nœuds, détachée du tronc avec l'aide d'une serpette 
n'ayant jamais servi, et cela en trois coups, en mur-
murant des paroles magiques. La nuit était claire et 
froide. Le gros bourdon de l'église paroissiale chan-
tait de toute son âme, accompagné par les carillons 
lointains des paroisses voisines de Fully et Saxon. 
Une vieille mère-grand, que son âge avait retenue 
au village, s'associait à la fête en répétant d'une 
voix cassée un Noël en patois. La voix des cloches 
se taisait, la grand'messe allait commencer. Nicolas 
ouvrit son sac et caressa le matou qui s'agitait en 
miaulant plaintivement. Il aperçut des étincelles sur 
le dos de la bête, et, effrayé, il referma le sac. Le 
jeune homme grelottait. Une chouette hulula près de 
la chapelle. Il tressaillit et fut sur le point d'aban-
donner son entreprise. Là-bas les cloches tintèrent à 
nouveau. Le moment solennel de la consécration ap-
prochait. 
— Allons, du courage, se dit Nicolas ; mon habit 
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est cousu de fil de sainte Agathe, je ne risque rien. 
Il fit un grand signe de croix. 
La cloche tinte à nouveau. Minuit. Au même ins-
tant un homme vêtu de noir, un gros sac sous le 
bras, monta de la citerne et salua Nicolas. 
— Bonjour, mon ami... tu veux donc de l'argent ? 
Nicolas s'était levé d'un trait et tremblait de tous 
ses membres. Il voulait répondre, mais il fut inca-
pable d'articuler une syllabe. 
— Allons, l'ami, ne sois pas si effrayé. Je ne te 
ferai aucun mal. Tu veux de l'argent : en voici. 
Et il entr'ouvrit le sac : il était plein de pièces 
d'or . 
— Vous êtes donc le diable ? 
— Un bon diable, pour te servir, cher Nicolas. Je 
ne demande point ton âme ; non, pas du tout, mais 
une bagatelle... 
— Que faut-il faire ? 
— Pendant sept ans, sept ans entiers, tu ne chan-
geras pas d'habit... Tu laisseras pousser tes ongles. 
— De plus en plus étrange. 
— Etrange ! Tu ne devras pas te raser, pas te pei-
gner et pas te tondre... 
— Je serai un beau garçon comme ça ! 
— Pas t'essuyer le nez dans un mouchoir et pas 
te laver. 
— Horreur ! 
— Tu ne veux donc pas cet or ? 
— Si fait, mais je vais rester vieux garçon. Je 
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ressemblerai à un homme des bois, au vieil Antoine, 
le chevrier, qui fut mon maître. 
— Avec de l'or tu feras tourner tous les cœurs; 
tu ne resteras pas vieux garçon, je te le jure. 
— Soit, j'accepte. 
—Voici le sac, au revoir dans sept ans. 
Le sac était si lourd que Nicolas ne peut l'empor-
ter d'une fois. Quand il eut enterré le trésor dans 
sa cave, il réfléchit longtemps pour savoir qu'entre-
prendre. 
— Malgré tant d'or je ne pourrai me marier 
avant sept ans : je serai trop sale. Que faire ? tra-
vailler, je n'en ai plus besoin. Il faut bien boire et 
bien manger, c'est l'important. Allons voir à Marti-
gny, je trouverai quelque chose. 
Il remplit d'or ses poches et se mit en route. Ar-
rivé à Martigny-Bourg, il regarda les étalages des 
boutiques. Qu'acheter ? Habits, brosses, savons, 
rasoirs : tout cela lui est interdit. Un gros livre il-
lustré. A la bonne heure, cela le distraira. Un beau 
fusil, un jeu de cartes, un gros tambour, un cor de 
chasse. Quand il sortit de la boutique, son arme en 
bandoulière, le cor sur là poitrine et portant son 
tambour, ce fut bientôt un attroupement de gamins 
qui se mirent à chanter : 
Le Comberin part pour la guerre, 
Mironton, mironton, mirontaine, 
Le Comberin part pour la guerre, 
On ne sait quand il viendra. 
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Nicolas pour les faire taire leur jeta deux pièces 
d'or. 
Ce fut une bataille homérique : coups de poings et 
coups de pieds se mirent à pleuvoir sur les deux 
gosses qui avaient saisi les pièces, et ils durent lâ-
cher prise. Des hommes arrivaient ; ils s'emparèrent 
du butin et chassèrent les enfants qui furent forcés 
de déguerpir, ce qu'ils firent non sans tirer la lan-
gue aux vainqueurs. 
— Vous auriez bien pu leur laisser cet argent, dé-
clara Nicolas. Il y en avait pour tous. Bref, n'en 
parlons plus et allons boire un verre aux Trois-
Couronnes. 
Les Trois-Couronnes étaient une auberge fameu-
se appartenant à l'évêque de Sion, louée par la fa-
mille Petoud depuis plus de trente ans. Jean-Pierre 
Petoud était alors le tenancier de l'auberge et il était 
connu à plus de vingt lieues à la ronde. Tous les 
voyageurs qui se rendaient en Italie par le col du 
Grand St-Bernard ou du Simplon, tous ceux qui 
allaient en Savoie par la Forclaz s'arrêtaient aux 
Trois-Couronnes. La cuisine de Jean-Pierre Petoud 
était fameuse, comme sa cave, et on savait qu'on ne 
buvait nulle part un vin de Coquempey aussi géné-
reux. 
Nicolas se laissa donc conduire volontiers aux 
Trois-Couronnes. 
— Patron Jean-Pierre, apportez-nous deux pots 
•de votre meilleur Coquempey. 
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— Bien volontiers. 
Nicolas s'attabla avec les deux hommes. Tout à 
coup une idée lui vint. 
— Patron, pourriez-vous nous préparer un bon 
dîner ? 
— Sans doute. Une excellente dinde mijote déjà 
sur le feu et je puis vous donner du jambon, des 
choux et une côtelette. 
— C'est parfait. 
Le repas achevé (Nicolas ne s'était jamais trouvé 
à pareille fête), le nouveau riche sortit deux pièces 
d'or. 
— Payez-vous là-dessus, Jean-Pierre. 
L'aubergiste ouvrit de gros yeux en voyant les 
deux pièces neuves. 
— Deux pièces d'or ! que pensez-vous ? Je n'ai 
pas la réputation d'écorcher mes clients. Voici une 
des pièces et j'ai encore bien des batzes à vous ren-
dre. 
— Non, patron, le dîner était magnifique, gardez 
cet argent... A propos... il me vient une idée... J'ai 
fait un héritage, et je voudrais dépenser honnête-
ment mon argent. Que diriez-vous si je prenais ma 
pension chez vous ? 
— Cela irait à merveille. 
—- Auriez-vous une chambre pour moi ? Car ma 
bicoque du Pied-du-Château ne me convient plus. 
— Certainement, j'ai une chambre, une très belle 
chambre que je vais vous montrer à l'instant. 
» 
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L'aubergiste conduisit son hôte à la chambre 
d'honneur et lui demanda si elle lui plaisait. 
— Elle est merveilleuse. Disant cela, il sortit deux 
poignées de pièces d'or. 
— En avez-vous assez pour m'héberger une année 
entière ? 
— Une année ! que dites-vous ? je vous garderai 
quatre ans, cinq, même sept pour une somme pa-
reille. 
— Sept ans, vous dites sept ans ! Ce serait mer-
veilleux. Hébergez-moi sept ans et tenez encore 
quelques pièces comme pourboire. 
Nicolas donc s'installa aux Trois-Couronnes. Une 
partie de son temps se passait à la chasse. A l'auber-
ge, il lisait son livre, sonnait du cor ou frappait du 
tambour une bonne partie du jour. Les voisins 
avaient commencé à murmurer, mais l'aubergiste 
les calma en disant qu'il fallait supporter les capri-
ces d'un client aussi riche et qui se montrait d'une 
générosité inouïe pour tous les habitués de Marti-
gny qui venaient nombreux chaque soir déguster du 
Coquenpey, tout en faisant une partie de cartes. Les 
pots succédaient aux pots et, au bout d'une semaine, 
Nicolas était devenu populaire dans tout Martigny-
Bourg. Il payait toujours en or, au grand émerveil-
lement de l'aubergiste et de toute la société. 
— Serait-ce un faux-monnayeur ? se demandaient 
quelques-uns. 
Une chose cependant intriguait tout le monde. Cet 
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homme si riche était vêtu de guenilles et il ne vou-
lait pas dépenser un batze pour sa toilette. Sa figure, 
jamais lavée, ses cheveux en désordre, ses ongles en 
deuil le firent bientôt surnommer « le charbonnier ». 
— Il a dû faire un vœu, déclarait l'aubergiste à 
ceux qui le questionnaient sur ces façons étranges 
de son pensionnaire. Tout en vivant dans l'abon-
dance, il veut cependant faire quelque peu pénitence 
par sa mise débraillée. 
Il tenta une fois discrètement d'amener la con-
versation sur l'habileté d'un tailleur qui faisait des 
merveilles, disait-on, et demanda à Nicolas s'il ne 
voulait pas, lui aussi, se faire habiller par lui. 
— Non, ne me parlez pas de cela. Tel je suis, tel 
je veux rester. Je ne quitterai pas mes habits, du 
moins de longtemps. 
Jean-Pierre n'osa en demander plus loin et il 
n'essaya même pas de soulever une autre question 
plus délicate : celle de la barbe hirsute, celle de la 
figure barbouillée. Et Nicolas devenait de jour en 
jour plus sale et plus déguenillé. Il avait fait dispa-
raître un miroir qui ornait sa chambre, tant il se 
faisait horreur à lui-même. 
Parmi les nouveaux amis de Nicolas se trouvait 
un forgeron, le père Théodule, dont la forge était à 
deux pas de l'auberge. Chaque soir il venait y faire 
sa partie, et il lui arrivait maintes fois d'y faire des 
visites l'après-midi et même dans la matinée. C'était 
un joyeux drille qui savait des chansons sans nombre 
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et des contes et des légendes à foison. Ils furent 
bientôt inséparables et le forgeron était heureux 
comme un roi (on pouvait parler ainsi, à cette épo-
que) de trouver toujours table mise et d'avoir à 
payer son écot par des chansons et des récits. 
Un jour, le forgeron aborda son ami d'un air 
gêné. 
— Oserais-je te demander un service ? 
— Deux, si je puis. 
— Voici : les temps sont durs. J'ai une grosse 
note à payer pour des barres de fer achetées il y a 
trois mois, et mes clients de leur côté ne sont pas 
pressés de régler leurs comptes. Pourrais-tu me prê-
ter un peu d'argent ? Tu ne perdras rien. 
Nicolas sortit une poignée de pièces d'or de sa 
poche. 
— Kn as-tu assez ? 
— Le quart suffit. 
— Soit, mon ami. 
— Je vais maintenant chercher un notaire pour 
faire l'acte. 
— Un notaire ! Laisse les < gratte-papey > tran-
quilles. Garde l'argent, je suis payé. 
—• Comment ? Que dis-tu ? 
— Je te le donne, comprends-tu, nigaud, et ce 
soir tu me diras une chanson nouvelle et l'histoire 
du comte de Montacuay qui envoya son valet cher-
cher trois poils de la barbe de Lucifer. 
Quelques mois plus tard, le forgeron, dont les 
LE CHARBONNIER i33 
affaires n'étaient pas brillantes, paraissait songeur, 
tout en faisant sa partie de cartes. 
— Hé ! compère, tu es triste ce soir. Allons, qu'y 
a-t-il ? 
— Rien, rien. 
— Et tes affaires ? 
— Couci, couça. 
— J'y suis. Tu n'aurais pas envie par hasard de 
m'emprunter encore une fois de l'argent ? 
— Moi !... non, non... les affaires finiront par 
aller... et je n'ose pas... 
— 11 faut oser. 
Et disant cela, il vida sa poche dans celle du for-
geron. Ces € prêts » se renouvelèrent de temps à au-
tre. 11 y avait déjà plus de six ans que Nicolas de-
meurait aux Trois-Couronnes. Il remontait de 
temps à autre au Pied-du-Château, mais de nuit seu-
lement, pour faire une nouvelle provision d'or. La 
plus grande partie de son trésor était encore intacte, 
et Nicolas se mit à faire des projets d'avenir. De sa 
fenêtre il pouvait voir les quatre filles du forgeron 
et il s'était dit que peut-être l'une d'elles voudrait 
bien de lui, malgré sa figure repoussante, car il de-
vait être hideux, il n'en doutait pas. Depuis sept 
ans, il n'avait plus regardé son visage, mais il était 
forcé de voir ses habits. Quelle horreur ! Rien ne 
saurait exprimer la décrépitude, la crasse, la sordité 
de ces lambeaux d'étoffe ! Nicolas n'avait plus de 
temps à perdre à la chasse et le tambour chômait, 
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comme le cor. Il devait passer des heures et des heu-
res à soutenir, à rafistoler avec du fil et des ficelles 
ses haillons lamentables, et ce n'était pas sans peine 
avec des doigts ornés d'ongles longs comme la main. 
Un jour, Nicolas reçut la visite du forgeron, alors 
qu'il vaquait à ce travail. 
— Ah ! je vous vois venir, mon ami : les affaires 
ne vont pas, tu as encore besoin d'argent. 
— C'est bien vrai. 
— Je ne dis pas non, mais puisque nous sommes 
de si bons camarades, des inséparables, je me de-
mande depuis quelque temps s'il, n'y aurait pas 
moyen... tu comprends ? 
— Non, ami Nicolas. 
— Oui, ne pourrait-on s'arranger pour ne jamais 
se quitter ? 
— Comment cela ? 
— Allons, allons, n'as-tu pas quatre jolies filles ? 
Une des quatre, celle qui voudra de moi, ne pourrait-
elle devenir ma femme ? 
— Tiens, je ne pensais pas à cela. 
— Il faut y penser, et quand tu m'apporteras une 
réponse favorable, ma bourse te sera largement ou-
verte^ tu pourras y puiser à ton aise. 
Le forgeron se hâta de rentrer au logis et il appela 
ses filles. 
— Ecoutez, dit-il, j'ai une grande nouvelle à vous 
apprendre. Le charbonnier veut se marier. 
— Lui ! s'écrièrent les jouvencelles ! 
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— Ce n'est pas tout... que diriez-vous s'il propo-
sait à l'une de vous d'être sa femme ? 
— Moi, jamais, s'écria l'aînée, Jaqueline, une 
grande brune déjà montée en graine, ce visage de 
porc jamais lavé, c'est une horreur ! 
— Cet homme des bois me ferait peur, ajouta Phi-
lippine, la seconde fille du forgeron : je préfère mille 
fois coiffer sainte Catherine. 
— Et toi, Louisa ? demanda le père. 
— Moi, papa, je voudrais entrer au couvent ici 
même, chez les Ursulines, faire l'école aux enfants 
et soigner les malades qui viennent demander des 
remèdes aux bonnes sœurs. 
— A cela il n'y a rien à dire. Et toi, Julie ? 
La cadette était une fort jolie jeune fille dans toute 
la grâce de ses dix-sept ans. 
Le père ajouta : 
— Tu sais que je ne suis pas riche et que j'ai mille 
peines à nouer les deux bouts. Si tu consens à l'é-
pouser, tu fais un sacrifice, j'en conviens, car le 
fiancé n'a pas une figure engageante, mais tu me 
rends un fier service à moi et à toutes tes sœurs. 
Cet homme est riche à millions et sa bourse, comme 
il me l'a promis, nous sera largement ouverte. 
— Hé bien ! déclara Julie, pour vous aider, papa, 
et pour aider aussi mes sœurs, j'accepte à une condi-
tion : le charbonnier se lavera, se peignera, coupera 
ses ongles, mettra du linge frais et des habits neufs, 
et vous, papa, vous l'aiderez à faire sa toilette. 
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Le forgeron alla porter la réponse au € charbon-
nier > qui sauta de joie et embrassa à pleine bouche 
le forgeron qui faisait la grimace. Il consentait à 
tout, était prêt à se mettre en costume plus décent, 
mais il demanda un mois avant de rendre visite à sa 
fiancée. Après la messe de minuit, à la Noël, il ferait 
la toilette, ou si vous préférez, la lessive, et le jour 
du Nouvel-An, il arriverait vêtu de neuf. Dès que le 
forgeron fut de retour chez lui, il apporta cette nou-
velle, et l'aînée s'écria : 
— Tu es folle, Julie, de consentir à ce mariage. 
Pour moi, j'aimerais mieux me pendre plutôt que 
de devenir la femme d'un être semblable, fût-il plus 
riche que le roi de France. 
— Et moi, déclara Philippine, je me jetterai plu-
tôt dans la Dranse. 
La nuit de Noël était de nouveau là. On entendait 
les pas des fidèles craquer sur la neige durcie. Par-
fois une fenêtre s'ouvrait : c'était un enfant qui dé-
posait du sel et du son dans une assiette pour l'âne 
de saint Joseph, alors qu'il conduirait le divin nou-
veau-né qui apporterait des jouets. Nicolas avait 
fait apporter un grand cuvier dans sa chambre avec 
des cendres et du savon : il avait fait acheter par 
l'aubergiste des chemises et un habit neuf. 
Quand le forgeron revint de la messe, il frappa à 
la porte. 
— Est-ce toi, beau-père ? 
— Oui, c'est moi. 
— Hé bien ! vite, va me chercher une brosse à 
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risette et viens m'aider... Et de l'eau, encore de l'eau. 
Ce ne fut pas un nettoyage facile, on le comprend,, 
et les bras vigoureux du forgeron ne furent pas 
superflus pour venir à bout de l'ingrate besogne. On 
alla chercher un barbier. Il émoussa une demi-dou-
zaine de rasoirs, mais quand il eut enfin rasé, asti-
qué, brossé, lavé, relavé et pommadé Nicolas, c'était 
un homme très présentable, même un fort joli gar-
çon. 
— Beau-père, et si je faisais ma visite, mainte-
nant, fit Nicolas qui se regardait dans un miroir. 
Faut-il donc attendre encore une semaine ? 
— Non, ce n'est pas nécessaire. Mes filles prépa-
rent le réveillon, et ce serait bien gentil à toi de 
m'accompagner. 
Un quart d'heure plus tard, Nicolas, conduit par 
le forgeron, faisait son entrée. En voyant arriver ce 
beau jeune homme, rasé de frais, la culotte de ve-
lours noir bouffant sur un bas violet bien tiré, en 
habit marron, jabot à dentelles, la figure souriante,, 
et en entendant le forgeron dire : < Mes filles, voici 
votre futur beau-frère, Julie, viens embrasser ton 
fiancé. >, en entendant ces paroles les deux aînées 
poussèrent un cri perçant et s'enfuirent (sans doute 
le diable était de la partie). On pensa que c'était un 
peu de dépit et on ne prit pas garde à leur absence. 
Julie en extase, contemplait son fiancé. Elle s'était 
sacrifiée par amour pour son père et pour ses sœurs 
et elle trouvait un fiancé aussi beau que riche ! 
* * * 
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Deux jours plus tard on trouva l'aînée pendue 
dans la forêt, à quelques pas de l'hôtel, et on ra-
mena, peu de temps après le corps de Philippine, 
qui s'était jetée dans la Dranse. 
Le diable fit une visite à Nicolas et lui dit : 
— Tu as trouvé une femme, j'en ai gagné deux. 
<£> 
Taiaut, taiaut, taiaut ! 
Pierre, donzel d'Erdes et de Primploz poursuit un 
ours dans la belle forêt de sapins qui couronne sa 
seigneurie. La meute des chiens du baron pousse 
des abois furieux. Le cercle des traqueurs se res-
serre et les cors lancent leur joyeuse fanfare : la 
victoire est proche. 
Dame Isabelle écoute d'une oreille distraite le 
bruit de la chasse qui va croissant. Que lui importe ! 
Elle a quitté dès le matin son château, à l'entrée du 
village d'Erdes et donnant la main à Nicolette, sa 
fillette, elle s'est dirigée vers un bouquet de sapins 
à l'orée de Primploz. C'est là sa retraite préférée 
pendant les chaleurs et Nicolette, qui raffole de 
fleurs, pourra en cueillir des brassées. 
La baronne s'est assise sur le gazon et elle ouvre 
sur ses genoux un beau livre aux gracieuses enlu-
minures. C'est l'histoire d'Aucassin et de Nicolette 
qu'elle a emporté du manoir paternel, le château de 
* 
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Saillon, là-bas dans la plaine. Elle ne se lasse jamais 
de relire le délicieux roman, et c'est en souvenir de 
l'héroïne, la gente Nicolette, qu'elle a donné ce nom 
à sa fille. Dame Isabelle écoute les bruits de la 
chasse, tout en lisant, lève parfois la tête et rêve 
tout haut : 
— Dire que j'étais si heureuse au moment de mon 
mariage avec puissant baron Pierre, donzel d'Erdes 
et de Primploz ! Comme il m'aimait alors ! et main-
tenant ! la guerre ou la chasse, il n'aime plus que 
cela. Pendant plus de la moitié de l'année il accom-
pagne le comte de Savoie... il ne s'arrêtera donc 
jamais, ce grand batailleur ! Toujours de nouveaux 
états à conquérir. Comte de Savoie et de Maurienne, 
duc d'Aoste, marquis d'Italie. Le Valais tout entier 
sera bientôt à lui. Notre père en Dieu, messire l'évê-
que, ne peut lutter contre un tel partenaire. Après 
lui avoir pris presque tout le Valais romand d'en 
bas de la Morge, le voici qui s'installe ici tout près, 
à Drona de Savièze, à deux pas de Sion... et n'a-t-il 
pas été assez heureux pour mettre la main sur le 
comté de Mœrel ? pauvre messire évêque ! malgré 
la Caroline de Charlemagne, vous êtes perdu... et 
dire que mon mari est le plus fidèle champion du 
comte de Savoie ! 
Taiaut ! taiaut ! taiaut ! 
Les bruits de la chasse se rapprochent. 
Dame Isabelle écoute, puis reprend sa lecture. A 
peine a-t-elle lu quelques lignes qu'elle recommence 
à parler tout haut : 
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— Et toute la nuit ce sera fête au château. Le châ-
telain de Conthey, le major de Daillon, celui de Dro-
naz et leur suite... que de monde ! 
Avec tout cela Pierre n'a plus une minute pour 
aimer sa femme et sa fille. Nicolette arrivait. Elle 
apportait dans un pan de robe de brocart cerise 
toute une moisson parfumée. 
— Voici, madame ma mère, des fleurs, je vous les 
donne. 
— Merci, Nicolette. Elles sont bien jolies. 
— Madame ma mère, je veux vous en apporter 
encore de plus belles. 
Dame Isabelle embrassa Nicolette. L'enfant, toute 
rouge d'avoir couru, se reposa une minute, puis 
elle reprit sa course dans le pré. Nicolette avait qua-
tre ans. Toute menue, de grands yeux noirs limpides 
et profonds, une mignonne figure candide et joyeuse 
sous son petit hennin de mousseline qui la faisait 
ressembler à une nonnette. Elle allait, elle allait, in-
fatigable. Que de belles fleurs ! des rouges, des 
bleues... et qui sentaient si bon. 
La mère la regarda un instant en souriant. 
— Tiens, un grand aigle, fit-elle. La chasse l'a 
fait quitter la forêt. 
Un aigle, en effet, décrivait des orbes immenses 
sur Erdes et sur Primploz. Très haut dans le ciel 
bleu, il restait immobile pendant un instant, puis il 
recommençait sa course. Il se rapprochait du village. 
— Nos archers sont dans la forêt, l'aigle n'a rien 
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à craindre. Il va voler les poules de nos braves gens 
de Primploz. 
L'aigle descendait encore. Soudain il se laissa 
choir. Dame Isabelle poussa un grand cri. L'aigle 
avait fondu sur Nicolette et maintenant il s'élevait 
déjà dans l'air avec sa proie, volant lourdement. La 
mère courut vers l'oiseau en poussant des cris. Elle 
jeta son livre, puis saisit des touffes d'herbe qu'elle 
lança. L'aigle prit de la hauteur. 
Dame Isabelle héla alors une femme qui passait. 
— Vite, cria-t-elle, faites sonner la cloche de la 
chapelle de Primploz et courez à Erdes pour faire 
sonner aussi afin d'appeler le donzel. 
L'aigle continuait à monter. La mère se tordait 
les bras et priait : 
— Benoîte Vierge, au secours de mon enfant. 
Des hommes et des femmes accoururent et ils pous-
sèrent de grands cris pour effrayer le ravisseur. Il 
continuait à s'élever en décrivant des orbes toujours 
plus grands sur la prairie et le village. La cloche 
de la chapelle d'Erdes commença à sonner à toute 
volée, puis celle du château. Une fanfare de cors 
éclata dans la forêt. Les chasseurs avaient compris 
qu'on demandait du secours. Des chiens dévalèrent 
la pente en courant. Ils étaient suivis de piqueurs et 
de varlets du donzel. Celui-ci parut enfin au-dessus 
de Primploz. Il vit l'aigle et reconnut le hennin 
blanc et la robe de brocart de son enfant. Il accou-
rait avec ses nobles compagnons de chasse. Le ra-
pace continuait à s'élever. Un archer mit en joue. 
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— Non, ne tire pas, Vuillerme, tu pourrais tuer 
Nicolette, dit le donzel. 
Il se précipita dans les bras de sa femme en san-
glotant. 
— Notre pauvre petite, fit la mère. 
— Elle est perdue. Impossible de tirer. 
L'aigle continuait à décrire des orbes immenses. 
On entendait dans le grand silence de la foule an-
goissée les cris rauques de l'oiseau... Il semblait vou-
loir s'éloigner dans la direction de Daillon. La foule 
grossissait et tous se dirigeaient vers l'est comme 
l'oiseau. 
Tout à coup le donzel tomba à genoux. 
— Benoîte mère de Dieu, priez pour nous et ren-
dez-moi mon enfant, Je fais vœu de bâtir une cha-
pelle en votre honneur là où l'aigle déposera mon 
enfant. 
Puis se levant, il dit à sa femme : 
— Courage, chère amie et dame, la benoîte mère 
de Dieu nous viendra en aide. 
On vit alors l'aigle se diriger encore plus à l'est 
dans la direction de Savièze. Il plana un instant sur " 
le village de Eschandolin (Chandolin) puis il des-
cendit comme un trait. Un instant après il reprenait 
son vol, mais il avait abandonné sa proie... 
Tous se précipitèrent dans la direction du village 
haut perché. En tête courait la mère qui semblait in-
fatigable, elle pourtant si frêle. Arrivée au bord de 
la Morge, elle n'hésita pas à entrer dans l'eau, sans 
s'inquiéter du pont qui se trouvait beaucoup plus 
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T)as. Le donzel la suivait. Toute ruisselante, elle 
grimpa la pente roide et en moins d'une demie heure 
•elle arrivait au-delà du village de Eschandolin. 
Elle se précipita. Nicolette était là, couchée sur 
l'herbe et dormant paisiblement. Elle n'avait pas 
une égratignure. Sa robe seulement était en lam-
beaux. 
— Nicolette ! 
— Oui, c'est moi, dame ma mère... J'ai vu une 
belle dame tout habillée de blanc qui m'a dit de 
n'avoir pas peur... et je n'ai pas eu peur. 
— N'est-ce pas la .benoîte mère de Dieu ? 
—Je ne sais pas. Peut-être, madame ma mère. 
— Oui, c'est elle. Elle m'a rendu mon enfant... 
C'est là que le donzel d'Erdes construisit une cha-
pelle. On la nomme Notre-Dame de Corbelin. 
Dès ce jour, le seigneur donzel n'eut plus de goût 
pour la chasse et les lointaines chevauchées. Il n'a-
vait plus qu'un plaisir : se trouver dans sa famille 
et aimer à plein cœur sa femme et sa fille. Dame Isa-
belle ne savait pas assez remercier la benoîte mère 
•qui lui avait rendu le même jour son enfant et le 
cœur de son mari. 
Chaque semaine, pendant la bonne saison, elle 
allait en pèlerinage avec Nicolette à Notre-Dame de 
Corbelin. 
Depuis lors, l'usage s'introduisit parmi les braves 
gens de Conthey (et il existe encore) de faire dans 
•certaines occasions en un seul jour le pèlerinage aux 
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trois sanctuaires voisins de la Vierge : à l'autel de 
Notre-Dame-de-Compassion à l'église de Plan-Con-
they, puis de là à l'ermitage de Longeborgne dans 
la gorge sauvage de la Borgne, au-dessus de Bra-
mois, et de terminer enfin cette course par la visite 
à Notre-Dame de Corbelin. 
Chandolin est blotti sous les noyers. C'est à dix 
minutes du clocher que se trouve la chapelle reliée 
à la tour par une colonnade de verdure. 
Le château du donzel d'Erdes a disparu. Sur ses 
ruines on éleva un « raccard > que l'on nommait en-
core récemment le < raccard du seigneur ». A son 
tour, celui-ci a fait place à un restaurant. Le donzel 
d'Erdes est oublié, mais il y a encore quelques bons 
vieux qui se souviennent de noble dame Isabelle et 
de sa fille Nicolette... Les documents nous parlent 
d'un donzel d'Erdes, et d'une comtesse Isabelle, mais 
de Nicolette ? pas de trace... Les gens de Savièze, de 
leur côté, nous diront que c'est eux, et eux seuls qui 
ont construit cette chapelle à leurs frais, et même ils 
ajoutent qu'ils la construisirent en cet endroit parce 
qu'ils y trouvèrent une image de la Vierge sous un 
genévrier. 
C'est à dix minutes plus loin, là où s'élève le clo-
cher, qu'ils posèrent tout d'abord la statue. Le 
lendemain, la statue avait quitté ce lieu et se retrou-
vait sur l'emplacement actuel de la chapelle. La sta-
tue est reportée plus bas et la voilà de nouveau qui 
émigré. Force fut de construire la chapelle là où 
l'on trouva la statue de la Vierge. 
in 
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Voilà ce que racontent les gens de Savièze..., mais 
qui ne sait que Saviézans et Contheysans furent en 
guerre pendant des siècles. Les hommes de Sa-
vièze étaient sujets de l'évêque de Sion et leurs voi-
sins de Conthey étaient sujets féaux du comte de 
Savoie... Séparés par le mince ruban de la Morge, 
ils n'ont cessé depuis le lointain an mil à peu près 
jusqu'à la fin du quinzième siècle de guerroyer les 
uns contre les autres. Ces chers voisins de Savièze 
ne peuvent évidemment admettre que des Conthey-
sans aient construit une chapelle sur leur territoire... 
il ne faut pas leur demander cela..., mais nous, nous 
continuerons à croire à la jolie légende du donzel 
d'Erdes qui bâtit ce sanctuaire là où il retrouva son 
enfant. 
I 
— Jeanne, Jeanne, regarde... le combat surhu-
main qui commence... et du résultat dépendra mon 
sort et sans doute aussi le tien. Vois-tu ? 
— Oui, mère, dame Marguerite... je reconnais le 
cheval noir du baron Jacques. Comme il caracole 
gracieusement... et ces vaillants Anniviards qui mon-
tent en chantant à l'assaut de la colline des « chené-
gorets ». 
— Que le combat sera dur ! je crains une catas-
trophe, ô mon Dieu ! Et la cloche d'alarme qui ne 
sonne pas pour appeler mes gens d'armes au secours 
de Jacques II. 
— Ecoutez, mère, dame Marguerite, voici le gros 
\ 
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bourdon de Saint-Romain qui se met en branle . 
nos soldats vont partir. 
— S'il échouait! et c'est moi qui ai posé cette con-
dition terrible ! 
En disant ces mots, dame Marguerite d'Ayent 
serrait avec passion sa fille Jeanne sur son cœur. 
— Jeanne, appelle nos femmes et allons prier dans 
l'oratoire pendant qu'ils luttent là-haut. 
Jacques II d'Anniviers avait demandé la main de 
dame Marguerite, veuve du seigneur d'Ayent. Dame 
Marguerite hésitait. Il lui en coûtait de quitter son 
château où elle avait vécu dix-sept ans ; il lui sem-
blait si dur d'abandonner ces braves gens d'Ayent à 
qui elle avait donné tout son cœur et qui tous l'ai-
maient comme une mère. Que faire, à quoi se ré-
soudre ? et pourtant n'était-il pas nécessaire d'ac-
cepter un protecteur pour Jeanne sa fille unique ? Il 
saurait défendre l'héritage de la jeune fille contre 
des seigneurs peu scrupuleux. Comment une femme 
aurait-elle pu lutter avantageusement contre tant de 
rivaux ? Les châteaux que Jeanne avait hérités de 
son père étaient disséminés à des distances énormes, 
aussi bien dans le Valais episcopal que dans le Va-
lais savoisien : c'était d'abord la seigneurie d'Ayent, 
puis celle d'Oytiez (Etiez, Vollèges), la belle Tour-
Ronde de Saxon qui devait lutter sans trêve contre 
le belliqueux sire de Saillon, la métraillie d'Hérens, 
tout là-haut, dans ce village perdu d'Hérémence, 
d'autres castels encore à Bas-Châtillon et à Conthey, 
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mais c'était une co-seigneurie seulement, et là sur-
tout, il faudrait une poigne de fer pour maintenir 
des droits facilement contestés. Une femme ne pou-
vait maintenir intact un tel héritage... et cependant 
dame Marguerite hésitait. Ce mariage de raison lui 
semblait nécessaire, mais son cœur se déchirait à la 
pensée de quitter ces gens d'Ayent qu'elle connais-
sait tous par leur nom. Elle avait cependant fini 
par dire ce oui que le baron Jacques II d'Anniviers 
sollicitait depuis plus de deux ans, mais à une con-
dition bien difficile : Jacques II devait se soumettre 
à une épreuve terrible. Il lui faudrait expulser les 
« chenégorets », ces petits seigneurs maudits, cette 
tribu de génies malfaisants qui, depuis des siècles, 
habitaient la colline d'Ayent. 
Ho ! la terreur qu'ils inspiraient ! Ils se faisaient 
voir parfois sous la forme de nains hideux, et les 
pauvres enfants innocents qui avaient eu le malheur 
de les rencontrer devenaient bègues et souvent 
muets. Les femmes qui les apercevaient fuyaient af-
folées, et les plus forts lurons d'Ayent eux-mêmes, 
les fiers à bras, les risque-tout se gardaient bien de 
passer près de la colline des chenégorets. N'avaient-
ils pas poussé la méchanceté jusqu'à faire tarir les 
sources ? La liste de leurs méfaits était longue : un 
jour les beaux champs des Houlères où les épis do-, 
rés, les plus beaux du monde, s'inclinaient presque à 
terre sous le poids du grain, avaient été foulés par 
les pieds fourchus de ces scélérats ; le lendemain, les 
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vignes des Ries dont les grappes de muscat ambré 
étaient lourdes comme un des pains de seigle du 
four banal et grosses comme un sabot, étaient pil-
lées, saccagées, piétinées... 
Et c'est à ces nains malfaisants, qui avaient cer-
tainement partie liée avec l'enfer, que Jacques II de-
vait livrer bataille. Il tentait donc l'aventure. C'était 
aux premiers sourires d'avril. Les aubépines com-
mençaient à neiger sur les sentiers. Les pentes rapi-
des des mayens s'émeraudaient. Des nuages blancs 
venus du col du Rawyl s'effilochaient dans le ciel 
d'un bleu de pervenche. Dame Marguerite et sa fille 
Jeanne, assises au balcon du château, chantaient un 
vieux noël tout en brodant une chasuble de damas 
rouge pour la prochaine fête patronale de saint Ro-
main. Tout à coup les deux femmes virent s'abattre 
•dans la cour du castel un grand vol de corbeaux qui 
croassaient sinistrement, battaient des ailes à grand 
bruit, creusaient le sol avec rage tout en continuant 
à croasser d'une voix rauque. En s'envolant les cor-
beaux vinrent fouetter de leurs ailes les deux fem-
mes épouvantées. Un nuage noir surgit derrière le 
Rawyl. Il grossit à vue d'œil et recouvre tout le pay-
sage d'un couvercle de plomb. Soudain un éclair 
jaillit, troue le voile noir et dame Marguerite et sa 
fille aperçoivent la troupe des Anniviards montant à 
l'assaut de la colline des Chenégorets. Une pluie di-
luvienne flagelle le château, le vent fait rage, et 
pendant ce temps la châtelaine, Jeanne et toutes les 
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femmes demeurées au manoir, à genoux dans l'ora-
toire, récitent avec ferveur les litanies des saints. 
O nuit d'angoisse ! La tempête secouait les fenê-
tres, la girouette grinçait... et point de nouvelles du 
combat. Les femmes passèrent la nuit en prières... 
Le lendemain matin, le vent salubre de l'Alpe 
blanche avait dispersé au loin d'un geste magnifi-
que les fantômes sinistres, les nains méchants et les 
nuages de deuil. La terre souriante et toute rajeu-
nie, aussi fraîche et avenante qu'une épousée, chan-
tait et les cloches de l'église de Saint-Romain vi-
braient d'allégresse et lançaient leurs cantiques éper-
dus dans le grand ciel bleu. Les gens d'armes 
d'Ayent venaient annoncer à dame Marguerite le 
triomphe de Jacques II. Les hommes d'Ayent avaient 
contribué à jeter dans la Lienne l'armée redoutable 
des chenégorets, désormais impuissants. 
Ayent jubilait. 
— Chantez aujourd'hui, s'écria dame Marguerite, 
demain vous pleurerez. Le baron d'Anniviers ne 
parut point ce jour-là au château. On put voir ses 
soldats commencer à bâtir une tour sur la colline. 
Deux semaines s'écoulèrent. Il n'était pas encore 
venu. Dame Marguerite se demandait si le baron 
avait renoncé à ses projets. Non, Jacques II voulait 
simplement s'assurer que les chenégorets étaient 
bien à jamais expulsés de leur repaire et la seigneu-
rie d'Ayent délivrée de ses ennemis. Les soldats et 
les ouvriers provoquèrent les chenégorets à grands 
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cris, ils leur jetèrent des injures, ils les accablèrent 
d'invectives, nuit et jour, pendant deux semaines : 
point de réponse à ces défis. 
Jacques II, baron d'Anniviers, fit alors seller son 
cheval noir magnifiquement caparaçonné d'argent. 
Il vint, accompagné de ses fidèles Anniviards, pré-
senter ses hommages à la dame d'Ayent et lui de-
mander sa main. Les hommes d'Anniviers poussè-
rent des acclamations sans fin en l'honneur de leur 
future châtelaine, cependant que les Ayentaux pleu-
raient toutes les larmes de leurs yeux, car le jour 
même dame Marguerite prit le chemin de Sion. Ce 
fut messire Aymon IV de la Tour, évêque de Sion 
qui célébra la messe de mariage de haut baron 
Jacques II d'Anniviers et de noble Dame Margue-
rite d'Ayent dans la chapelle de son château de 
Tourbillon. C'était en l'an de grâce 1336. 
II 
Après la légende du dernier seigneur d'Anniviers, 
voulez-vous ouïr celle de sa fille cadette ? 
Les deux époux arrivèrent en grand arroi à leur 
château de Vissoie. Damoiselle Jeanne suivit sa 
mère et un vidame occupa en son nom le château 
d'Ayent. Dame Marguerite devint mère d'une char-
mante fille qui reçut le nom de Béatrice. Peu de 
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temps après les relevailles, damoiselle Jeanne épou-
sait le comte Tavelli, seigneur de Granges. 
L'histoire ne connaît que ces deux filles de Dame 
Marguerite, mais la légende d'Anniviers ajoute que 
Jacques II eut encore une autre fille. Nous verrons 
pourquoi les chroniqueurs ont fait silence sur la ca-
dette qui reçut au baptême le nom d'Euphémie, celui 
de la vierge-martyre qui est la patronne de l'église 
de Vissoie. 
Euphémie était de deux ans plus jeune que Béa-
trice. Elle n'avait rien des goûts aristocratiques de 
sa sœur, et dame Barbe, sa gouvernante, ne cessait 
de la tancer d'importance à cause de ses incartades. 
Ne s'avisait-elle pas de causer gentiment avec le pe-
tit chévrier de Vissoie et n'avait-elle pas formé le 
projet baroque de l'accompagner dans la forêt ? 
Combien ce devait être délicieux, disait-elle, de va-
gabonder ainsi, à l'aventure, à la poursuite des che-
vrettes récalcitrantes ! 
— Ne voyez-vous pas, damoiselle Euphémie, que 
cela ne convient pas à une fille noble, affirmait la 
sévère dame Barbe. 
Pourquoi cela lui était-il interdit, se demandait 
Euphémie, alors que c'était si amusant ? 
Chaque fois qu'elle voulait descendre dans les cui-
sines, dame Barbe l'arrêtait en chemin : 
— Ce n'est pas votre place, damoiselle Euphémie. 
— Pas ma place, pourquoi pas ? 
— Parce que vous êtes une noble damoiselle et 
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que vous devez épouser un jour un comte comme 
votre sœur, dame Jeanne de Granges ou Dame Béa-
trice de Rarogne ou pour le moins un chevalier. 
Ayez donc des goûts de fille noble et apprenez à 
chanter et à broder. 
— Broder m'ennuie, je préférerais ravauder des 
bas. 
— Fi donc ! 
— Je n'ai pas une jolie voix... ah ! que j'aimerais 
mieux savoir cuisiner ! Que ne suis-je une paysanne 
comme Jacqueline, ma filleule ou la charmante Eu-
phémie du'sonneur ! 
— Une paysanne, quelle horreur ! 
Malgré la surveillance de son cerbère, Euphémie 
s'évadait parfois toute seule du château et elle des-
cendait vivement au lavoir pour causer et rire avec 
les ménagères de Vissoie qui toutes raffolaient de la 
délicieuse enfant. Un jour elle réussit à se faufiler 
avec les moissonneurs et voulut qu'on lui montrât 
comment il fallait lier les blondes javelles, les javel-
les de la couleur de ses cheveux, et elle cueillait des 
brassées de bleuets qui ressemblaient à ses yeux lim-
pides et des gerbes de coquelicots rouges comme ses 
lèvres... 
Quand elle voyait passer les beaux gars hâlés et 
bien musclés, elle soupirait : 
— One ne pourrai choisir moi-même mon fiancé 
comme les jeunes filles de Vissoie ou de S. Luc. Je 
devrai accepter l'élu de mon seigneur père. Qu'il me 
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plaise ou non, il ne s'en inquiétera mie. Hé ! bien 
non, je ne me soumettrai point à cette dure loi, on 
ne me mariera pas de force et je serai plutôt non-
nain dans un moûtier... 
Or, voici que le chevalier Arnold d'Anchette ar-
riva à Vissoie le jour où elle atteignit ses dix-sept 
ans ; il venait demander sa main. Le jeune homme 
lui inspira sur le champ une aversion profonde. Non 
seulement il n'était pas beau (elle le comparait avec 
quelques-uns des gars du village) mais il avait un 
défaut qui la révolta. C'est à coups de rotin qu'il se 
prit à caresser les reins de quelques paysans trop 
lents à se ranger au passage de son cheval. Battre 
ces bons paysans qu'elle aimait de tout son cœur ! 
c'en fut assez pour lui donner le courage de répon-
dre à son seigneur père que pour rien au monde elle 
ne serait la femme d'Arnold. Plutôt partir au plus 
vite pour le couvent d'Aoste où l'une de ses parentes 
était abbesse. 
III 
— Mon cher Luc, pourquoi différer sans cesse de 
te marier ? il y déjà deux ans au moins que je te 
demande de m'amener une gente belle-fille. 
— Plus tard, maman, rien ne presse, je n'ai en-
core que vingt-cinq ans. 
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— Mais, ne vois-tu pas que je commence à vieil-
lir ? j'ai de la peine à travailler dans nos champs, 
et j'aurais bien besoin d'une « jeunesse » pour les 
gros ouvrages. Toi, Luc, tu es si souvent absent à 
poursuivre des loups, des chamois ou des ours... et 
puis je désirerais bercer sur mes vieux genoux des 
enfants qui te ressembleront. 
— Je ne dis pas non, maman, j'y penserai. 
— Allons, Luc, n'y a-t-il pas dans notre village 
de S. Luc, des jeunes filles bonnes et avenantes ? 
— Sans doute, mais pas une ne me plaît comme 
mon arbalète : c'est ma femme à moi, elle est bonne, 
elle est fidèle, elle ne m'a toujours causé que du 
plaisir. 
— Je ne dis pas le contraire, tu es le meilleur 
chasseur du val d'Anniviers, tout le monde le dit, 
mais, mais... que dis-tu de Philippine du cousin Ma-
thias ? 
— Ah ! c'est elle que vous me destinez ! 
— Elle ou une autre, choisis. 
— Philippine est sage et gentille, mais... 
— Et Toinette du gros Martin ? 
— Sage et gentille tout plein, mais... 
— Allons, que dis-tu d'Eulalie de la veuve Euphé-
mie ? 
— Encore plus sage, encore plus gentille, la plus 
belle de toutes, mais... 
— Si Eulalie te laisse indifférent, je ne sais plus 
qui te proposer. 
JACQUES II D'ANNIVIERS ET SA FILLE EUPHÉMIE 157 
— Certes, maman, elle me laisse froid comme 
glace. 
— Tu ne veux donc pas te marier, Luc ? 
— Que si, quand j'aurai trouvé celle qui me 
plaira... 
— Une comtesse sans doute, tu es trop difficile. 
Ecoute, je veux te proposer ceci : commençons de-
main une neuvaine de prières à la bonne sainte 
Vierge, et nous demanderons à cette mère des chré-
tiens de te faire connaître la volonté de Dieu. 
Luc aquiesça volontiers, et le lendemain, un beau 
dimanche de mai, dès cinq heures du matin il était 
à l'église paroissiale de Vissoie avec sa mère Mar-
tine pour se confesser et communier. Pendant neuf 
jours la mère et le fils ajoutèrent à leur prière du 
soir un chapelet qu'ils prièrent à genoux dans le 
petit oratoire du village. 
Le dernier jour de la neuvaine, Luc eut un songe 
étrange. Il se vit à la poursuite d'un ours magnifi-
que le long de la Navizance. Tout proche de Vis-
soie, il tuait la bête, et il aperçut à deux pas une 
jeune fille charmante qui lui souriait. Une voix an-
gélique lui dit : 
— Regarde-la, c'est elle qui sera ta femme. 
A son réveil, Luc prit son arbalète et son coutelas 
et il dit à sa mère qu'il voulait aller jusqu'au mayen 
de Crouja pour réparer l'écurie. 
— En ce cas, Luc, laisse ton arbalète : avec elle 
tu n'auras guère de goût au travail. 
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— Si, maman, laissez-moi la prendre... on ne sait 
jamais. 
Le jeune homme descendit d'un pas rapide le sen-
tier roide et caillouteux qui conduit à Fang : il 
voulait prendre le pont de Vuollan. 
Une exquise matinée de printemps. Luc aspirait à 
pleins poumons l'air balsamique des sapins. Un cou-
cou chantait ses deux notes mélancoliques. Le chas-
seur s'assit un instant à l'ombre d'un mélèze et imi-
ta à la perfection l'appel de l'oiseau, et celui-ci s'ap-
procha sans défiance. Quand il fut perché sur un 
sapin à quelques pas, Luc se montra et éclata de 
rire, puis il continua sa route. 
Ho, ho ! disaient les geais moqueurs, voilà le so-
litaire qui s'est laissé tromper. 
— C'est Luc qui va chasser, fit un petit écureuil 
qui grignotait un bourgeon tout frais éclos : il n'en 
veut qu'au gros gibier. 
— Luc, sussurait un pinson, vois-tu l'ours là-bas, 
bonne chasse. 
Le chasseur se remémorait son rêve. Il se deman-
dait : serait-ce aujourd'hui que je tuerai l'ours ? at-
tention, la Navizance est proche. On entendait, en 
effet, le grondement sourd de la rivière bleue. Une 
légère vapeur irrisée s'élevait du lit profond. Le 
mayen de Crouja apparaissait tout baigné de rayons 
dorés. Jamais Luc ne s'était senti si dispos et il sif-
flotait une vieille chanson patoise. Il descendait en 
courant le dernier raidillon avant d'atteindre le 
pont, quand il sursauta et s'arrêta net : à vingt pas 
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à peine un ours énorme se dandinait. Luc encoche 
rapidement son arme : la flèche vole et se fiche dans 
le ventre de l'animal qui pousse un horrible grogne-
ment, mais il renifle, aperçoit le chasseur et s'enfuit 
au-delà du pont, côtoie la rivière en amont, dans la 
direction de Vissoie. Le plantigrade s'éloigne à 
grands pas tout en hurlant. Luc se met à sa pour-
suite. Il lui lance une seconde flèche qui lui trans-
perce la jambe gauche. L'animal rugit, se retourne 
une seconde et continue à fuir de plus belle. Luc se 
hâte, et dans l'ardeur de la course il bute contre une 
racine de sapin. Un cri de terreur jaillit tout près, 
une voix aiguë de femme, une voix affolée. 
Le chasseur n'a pas le temps de se relever com-
plètement : il est à genoux et d'un bond l'ours se 
jette sur son adversaire. 
— Mon Dieu, sauvez-le, crie la voix. 
Luc sent les griffes acérées labourer son bras 
gauche, mais, dans un sursaut d'énergie désespérée, 
il plonge son coutelas jusqu'au manche dans le cœur 
du fauve qui roule à terre en vomissant des flots de 
sang. 
Le jeune homme se relève, écarte sa victime du 
pied et court à la rivière pour laver sa blessure. 
Une belle jeune fille, vêtue d'une robe de brocart 
bleu de ciel, se précipite tenant à la main un mou-
choir de batiste : 
— Laissez-moi bander votre plaie. Dieu soit béni ! 
j'ai eu si peur... est-ce grave ? 
— Non, non ce ne sera rien. 
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Il relève sa manche. Le bras est tout sanglant. 
— O mon Dieu, l'horrible blessure ! 
La plaie est lavée et bandée rapidement. 
— Asseyez-vous sur cette roche, je cours chercher 
-un cordial. 
— Non, belle damoiselle, ce n'est rien. Dans une 
semaine je serai guéri... 
Il devient tout à coup blême. 
— Vous souffrez ? 
— Non, non ce n'est pas cela... c'est vous, vous 
•que j'ai vue hier soir dans un rêve... ce sont vos 
traits... tout s'est réalisé comme je l'avais aperçu 
dans mon sommeil, tout, à la lettre. Je devais tuer 
•un ours, près de Vissoie, au bord de la Navizance, 
une jeune fille qui... et j'ai eu ce songe ou mieux en-
core cette vision après une neuvaine à la bonne Vier-
ge... ô mon Dieu est-il possible ? 
— Une neuvaine à la benoîte Vierge ! Ecoutez... 
moi aussi j'ai achevé hier soir une neuvaine à la 
Vierge... et moi aussi j'ai vu... 
— Qu'avez-vous vu, belle damoiselle ? 
— Je suivais les bords de la rivière. J'arrivais à 
l'endroit où vous avez fait une chute, et je vis un 
•ours blessé se ruer sur un chasseur qui vous ressem-
blait comme un frère... et le chasseur allait périr, 
mais je le vis plonger son coutelas dans le cœur de 
la bête, et une voix céleste chanta dans la nuit pure : 
— Regarde celui que Dieu a choisi pour être ton 
«poux. 
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— Oh ! damoiselle est-ce possible ? 
— Oui, j'ai entendu la voix, mais que ce sera dif-
ficile, si vous saviez le nom de mon père ! 
Le chasseur se cacha le visage dans ses mains et 
éclata en sanglots : 
— Votre père ! oui, oui, je le connais : vous êtes 
noble damoiselle Euphémie, la fille cadette du sei-
gneur Jacques II d'Anniviers et de dame Margue-
rite d'Ayent. Que je suis malheureux ! Je ne suis 
moi, qu'un pauvre chasseur, Luc, le chasseur du vil-
lage de S. Luc, le serf de votre seigneur père. 
— Luc ! le plus vaillant chasseur de la vallée. 
— Peut-être, mais je n'ai que mon arbalète, ma 
maisonnette et quelques lopins de terre qui ne sont 
pas même à moi, mais à votre seigneur père Jac-
ques IL L'écureuil ne s'associe pas avec le chamois, 
pas plus que je ne puis espérer de vous donner ja-
mais le doux nom d'épouse... 
— Et cependant, fit la jeune fille en rougissant... 
si cela est la volonté du beau sire Jésus. On dit que 
les mariages que ce doux sire du Paradis approuve 
sont inscrits là-haut, ès-saintes fleurs. C'est la be-
noîte mère de Dieu que nous avons priée, c'est 
Elle qui nous a répondu par ce rêve. Ce que la be-
noîte mère de Jésus veut, son Fils le veut aussi qui 
lui obéissait étant enfançon. 
— C'est vrai, dit Luc en soupirant, mais comment 
s'accomplira la promesse ? 
— J'y pense, Luc, il y a un moyen. Si tu te distin-
u 
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gues à la guerre par moult prouesses et vaillantise 
tu pourras devenir écuyer et enfin chevalier, de par 
saint Georges. 
— C'est cela... oui, je partirai et je veux férir si 
fièrement et faire si grande chappie des maudits 
adorateurs de Mahom, à la croisade, que je revien-
drai chevalier. Vous m'attendrez, damoiselle Eu-
phémie. 
« — Oui, je t'attendrai, Luc, et je vais commencer 
par broder pour toi une écharpe avec les mots : 
Dieu le veult ! 
Je te jure, Luc, que toi seul seras mon époux, toi 
et pas ce comte de Beauregard qui demande ma 
main. Je te le jure devant le beau sire Dieu qui nous 
voit et devant sa benoîte mère. 
— Vous le jurez, damoiselle Euphémie, eh ! bien, 
moi je vous fais le même serment. 
— Merci, Luc. Maintenant tu peux me donner le 
baiser des accordailles. 
Il la pressa sur sa large poitrine : 
— Quand vous reverrais-je, ma fiancée ? 
— Dans une semaine, ici même où le beau sire 
Jésus nous donna rendez-vous, à la même heure. 
D'ici là j'aurai pu refuser la demande du comte de 
Beauregard qui doit venir nous rendre visite au 
château après-demain. 
— Le comte Guido, ce vieillard, il ose... 
— Il croit me faire grand honneur en me propo-
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sant d'être sa femme. Le voilà veuf pour la troisiè-
me fois, et à moi échoit le privilège de soigner ses 
rhumatismes, mais je refuserai. Adieu, Luc, adieu, 
mon fiancé. 
IV 
Huit jours plus tard. Luc n'a jamais eu une telle 
exubérance de vie. Il chante, il polit son arbalète. 
— Tu es bien joyeux, ce matin, Luc. 
— Ecoutez, maman... si je vous amenais une belle-
fille... oh ! il n'en est point de plus jolie, pas une n'est 
aussi plaisante... toutes les jouvencelles de S. Luc 
réunies ne la valent pas. 
— Quelle joie pour moi, Luc ! et tu vas la voir ce 
matin ? 
— Oui, maman, j'espère la revoir, mais silence... 
il y a là un grand secret. Je ne reviendrai peut-être 
pas de quelque temps. Soyez sans crainte. C'est né-
cessaire. Quand je remonterai au village, elle sera 
avec moi. Adieu, bonne maman, priez bien pour moi 
et pour elle. Comme vous l'aimerez ! C'est la be-
noîte mère de Dieu elle-même qui me l'a désignée. 
— La mère du bon Dieu ? 
— Oui, le dernier jour de la neuvaine... mais il y 
a là un grand secret... je dois le taire encore. 
— Va Luc, va et que le beau sire Jésus te bénisse. 
i(Î4 HUGONETTE 
Son arbalète sur l'épaule, bien cambré, portant la 
tête haute, il dégringole la pente. Comme il a fière 
mine avec cette plume de faisan sur sa toque de 
droguet brun. Dans sa figure hâlée rient ses yeux 
clairs et bleus comme les sources qui babillent dans 
les menthes. La fine moustache blonde ombre ses 
lèvres délicates et énergiques. 
Elle chante cette jolie bouche et le cœur chante et 
vibre, et tous les oiseaux de la forêt : grives, gou-
lues, mésanges, merles, pinsons, colombes, tous les 
oisels chantent, pépient, bavardent, roucoulent à 
tue-tête : 
C'est mai, c'est le mois charmant, le soleil rit, les 
fleurettes embaument, les torrents blancs d'écume 
bavardent ; c'est le mois exquis, la saison douce, 
la saison des nids. 
Le voici enfin à Vissoie. Il côtoie le château et 
descend au bord de la Navizance. Luc attend. Les 
rais du soleil font étinceler les carreaux du mayen 
de Crouja. C'est l'heure indiquée, et Euphémie n'est 
pas là. 
— Elle va arriver, pense-t-il. 
Le temps s'écoule, elle ne paraît point. 
Ne viendrait-elle pas ? Son père l'aura-t-il con-
trainte à accepter la main du comte de Beaure-
gard... ? Luc se vautre sur le gazon et pleure com-
me un enfant. 
— Fini, mon beau rêve... comment pouvais-je 
croire même une minute qu'un tel mariage put avoir 
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lieu ! toi, un serf, elle, la damoiselle d'Anniviers ! 
tu étais fou. Ne s'est-elle point gaussée de ta crédu-
lité ? Oui, fou, fou, d'avoir cru cela. Allons, chas-
seur, va tuer un ours pour les noces de noble Guido, 
comte de Beauregard et de damoiselle Euphémie 
d'Anniviers... 
Il continue à sangloter, enfouissant sa tête dans 
le gazon. 
— Luc, mon fiancé ! 
— Ah ! vous, vous ! 
— Tu pleurais, Luc ? 
— Oui, je croyais ne plus vous revoir, je pensais 
que vous ne viendriez pas... ce que vous disiez il y a 
huit jours était-il sérieux ? 
— Luc, mon fiancé, il ne faut pas douter de moi, 
je n'ai qu'une parole. Je te jure à nouveau de n'avoir 
pas d'autre époux que toi. 
— Merci, merci. 
— Je suis en retard, parce que dame Barbe me 
surveille et j'ai eu du mal à la quitter. 
— Et le comte Guido ? 
— Il est venu et j'ai déclaré que je ne pouvais pas 
l'épouser, que je ne voulais pas, que je serai plutôt 
nonnain au moûtier d'Aoste. 
— Et votre seigneur père, qu'a-t-il dit ? 
— Il est entré dans une grande fureur. Il a assuré 
que ce mariage se ferait bon gré mal gré, et, que 
dans un mois je serai la femme de Guido. Demain 
doivent se faire les accordailles. 
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— Demain ! 
— Oui, demain..., mais non, je ne le veux pas ; le 
beau sire Jésus soit témoin que je dirai toujours 
non, demain comme ces jours derniers ; non je ne 
veux pas, fit-elle en frappant le sol de son fin talon. 
Que faire, mon Dieu ? comment m'y prendre ? 
Luc réfléchit un instant et déclara : 
— Impossible de songer maintenant à partir pour 
la croisade afin de devenir chevalier. 
Il regarda Euphémie d'un air décidé : 
— Il n'y a qu'une chose à faire : fuir avec moi à 
l'instant même... 
— Fuir, dis-tu... et mon pauvre seigneur père qui 
m'aime pourtant bien, et dame Marguerite, ma bon-
ne maman ! m'enfuir... est-ce possible ? 
— Ou fuir avec moi ou épouser le comte, il faut 
choisir. 
— L'épouser, non, cela jamais. 
— Il faut donc m'écouter. Je vais aller chez ma 
marraine chercher les habits du dimanche de sa 
fille. Elle est de votre taille. Ma marraine gardera 
le secret, ne craignez rien. Vous, ma fiancée, allez 
dans ce raccard ; je reviendrai sur le champ. 
Euphémie escalada la galerie du raccard, poussa 
le loquet et entra. 
Luc revint bientôt avec un sac dans lequel il 
avait mis une robe de drap brun froncé aux épau-
les, un chapeau de laine aux larges bords, des bas de 
laine et des sabots. Il entr'ouvrit le battant de la 
porte et jeta le sac : 
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— Changez de costume, je vous attends. 
Euphémie sortit complètement transformée. 
— Que vous êtes jolie en paysanne ! plus gra-
cieuse encore ! maintenant j'oserai dire « tu ». 
— Que faire de mes habits de damoiselle ? 
— Donne, ma fiancée, je vais les jeter dans la 
rivière. On croira que la Navizance t'a emportée, 
car on reconnaîtra facilement ces affutiaux. 
Ils regardèrent un instant la riche robe de velours 
lilas et le hennin naccarat flotter sur l'eau bleue, 
puis Euphémie dit : 
— Adieu, va, je suis une paysanne maintenant. 
— Oui, que je t'aime, ma fiancée ! je te trouve 
plus belle ainsi. Maintenant, il nous faut partir. 
— Pauvre mère dame Marguerite ! Combien elle 
va pleurer !... mais le beau sire Jésus l'a voulu qui 
nous a envoyé ce rêve. Dieu vous garde, chers pa-
rents, mon seigneur et dame Marguerite, Dieu vous 
aie en sa sainte protection. 
Elle essuya une larme : 
— Où veux-tu me conduire ? 
— A Chalais où j'ai un cousin. Là nous pourrons 
travailler et gagner notre pain. Tu n'as pas peur du 
travail ? Réfléchis, il est encore temps. 
— Partons. 
Leur première visite à Chalais fut pour le curé, 
et ils lui confièrent leur secret sous le sceau du ser-
ment. Devait-il procéder à ce mariage ? le rêve des 
fiancés lui semblait bien une preuve que Dieu lui-
même voulait ce mariage. Il finit par leur dire : 
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— Ce qu'il y aurait de mieux à faire ce serait 
d'aller voir le seigneur évêque à son château de 
Tourbillon. Il est un peu votre parent, damoiselle 
Euphémie, et il a déjà bénit le mariage de vos pa-
rents. Il jugera le cas ; je n'ose me prononcer. Le 
curé écrivit donc une lettre et la confia à Luc et les 
fiancés partirent pour Sion. L'évêque ne fut guère 
moins embarrassé que le curé de Chalais. L'affaire 
était grave. Il se fit redire le rêve mystérieux et la 
rencontre de la Navizance... sans doute, cela sem-
blait bien un avertissement d'en haut... mais si le 
baron venait à apprendre ce mariage ? Si Luc vou-
lait revendiquer les droits de sa femme sur l'héri-
tage de ses parents ? Les comtes de Granges et de 
Rarogne ne manqueraient pas de bonnes raisons 
pour faire valoir leurs prétentions, et ce seraient des 
guerres inévitables qui mettraient le pays à feu et à 
sang. 
— Avez-vous bien réfléchi à tout cela, damoiselle 
Euphémie ? 
— Messire évêque, je renonce à tous mes droits. 
Je ne veux pas autre chose que devenir la femme de 
Luc. Je m'engagerai par serment et votre notaire en 
dressera un acte authentique, mais vous exigerez de 
lui un secret absolu. 
Le seigneur évêque hésita longtemps. Il garda 
deux semaines les fiancés à son château de Tourbil-
lon. Le chasseur réussit à lui plaire par sa fran-
chise et aussi par son adresse à la chasse, car le sei-
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gneur évêque aimait fort la chasse et son château 
de Tourbillon était orné de maint trophée qui rap-
pelait ses prouesses : pattes d'ours, bois de cerfs et 
de bouquetins. Le seigneur évêque finit par se lais-
ser convaincre, et après avoir fait dresser un acte 
de renonciation aux biens et aux titres de la famille 
d'Anniviers, il consentit à célébrer lui-même le ma-
riage, mais en grand secret, et après avoir fait jurer 
aux témoins de ne jamais révéler ce qu'ils savaient 
avant d'avoir été déliés de leur serment. Le seigneur 
évêque donna aux époux une lettre pour le curé de 
Vissoie afin qu'il put inscrire sur ses registres le 
mariage de son paroissien Luc et de Madeleine : 
c'est sous ce nom que la jeune femme devait être 
connue. Le curé était mis au courant du secret, mais 
la mère de Luc devait ignorer, elle aussi, le vrai 
nom de sa bru. 
IV 
On devine la douleur de Jacques II et de Margue-
rite quand ils durent se convaincre de la disparition 
d'Euphémie. 
Ses habits avaient été retrouvés à Chippis, mais on 
ne réussit pas à retrouver le corps. Toutes les re-
cherches furent inutiles. Y avait-il eu crime ? La 
malheureuse s'était-elle jetée dans la rivière après 
s'être dépouillée de ses habits ? autant d'énigmes 
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indéchiffrables. Le baron Jacques II demanda au 
curé de Vissoie de chanter la messe d'obit pour sa 
fille. Le curé qui était au courant de sa fuite et avait 
inscrit le mariage dans ses registres espérait bien 
pouvoir révéler au seigneur la vérité. Il répondit 
que les vêtements retrouvés n'étaient pas une preuve 
certaine du décès. Il conseillait de faire de nouvelles 
recherches. 
— Qui sait, ajoutait-il, la damoiselle aurait-elle 
voulu quitter le pays... aurait-elle cherché un asile 
•dans un moûtier ou dans un château ou ailleurs en-
core ?... 
De nouvelles recherches furent faites sans donner 
de résultat. 
Le jeune couple s'était fixé à Saint-Luc où le mari 
avait construit lui-même une charmante maison de 
mélèze rouge à l'orée du village. Tout le monde 
croyait que Madeleine était originaire de Sion. 
Dame Marguerite était morte, et le baron 
Jacques II vivait solitaire dans son château de Vis-
soie qui se dressait sur la colline où s'élève mainte-
nant une chapelle, à peu de distance de l'église. Pour 
se distraire il n'avait que la chasse, et on le voyait, 
souvent, accompagné de ses piqueurs parcourir les 
forêts d'Anniviers pour poursuivre les ours, encore 
nombreux dans ces parages. Il n'avait pas cessé de 
penser à sa fille et souvent les paroles du curé lui 
revenaient à la mémoire. 
— Messire curé saurait-il quelque chose, se de-
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mandait-il ? Euphémie se serait-elle laissé enlever et 
aurait-elle épousé un baron ennemi de la famille? Et 
il se demandait si elle n'avait pas donné son cœur à 
un jeune chevalier du comte de Savoie qu'elle avait 
pu voir chez sa sœur de Granges ? Il essayait de se 
souvenir. Jacques II se rendit à Granges et ques-
tionna sa belle-fille, la comtesse Jeanne. Elle ne put 
fournir aucun renseignement. Le père voulut faire 
une nouvelle enquête lui-même et il rendit visite au 
seigneur de Conthey. On était en paix en ce moment 
et il fut accueilli avec les égards dus à son rang. A 
Conthey, il ne découvrit rien qui put le mettre sur 
une piste quelconque. Il ne se tint pas pour battu et 
se rendit à Saillon, puis visita le Pays de Vaud et, 
traversant le Léman, il aborda à Thonon. Nulle 
part il ne put recueillir le plus léger indice et au 
bout de trois mois, il revint à Vissoie. 
* * * 
Six ans s'étaient écoulés depuis la disparition de 
la fille cadette. 
Un jour que le baron pressait le curé de Vissoie 
de questions, ce dernier finit par dire : 
— Hé bien, oui, j'ai ouï dire quelque chose, mais 
je ne sais si j'ose... 
— Oui, dites-moi tout ce que vous pouvez avoir 
appris. 
— Si elle s'était enfuie pour épouser l'homme de 
son choix !... 
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— Vous savez ce qu'elle est devenue ? vite, parlez. 
— Lui pardonneriez-vous, si elle avait fait cela ? 
— Oui, je lui pardonnerais à condition que je la 
retrouve. 
Le curé continua : 
— Même si elle avait épousé... mettons, un ennemi 
de votre famille ? 
— Oui, même un partisan du comte de Savoie-
ce serait dur, mais enfin je pardonnerai. 
— Et à lui ? pardonneriez-vous aussi au ravis-
seur ? 
— A lui également, mais parlez donc ? 
— Pas encore... je prendrai des informations, je 
devrais voir si les renseignements sont exacts... en 
tout cas je compte là-dessus, pardon complet pour 
la damoiselle et pour son époux, pour lui surtout. 
— Messire curé, je vous le jure par la croix du 
Christ et par la tête de mon père. 
Peu de jours plus tard, le curé qui avait averti Luc 
et sa femme du pardon obtenu, emmena le baron à 
S. Luc sous prétexte d'une chasse à l'ours. Il avait 
dit qu'il ferait appeler le meilleur chasseur de S. 
Luc, un certain chasseur du nom de Luc. 
Jacques II et le curé étaient partis de Vissoie à 
l'aube, et ils avaient été rejoints par Luc. Plusieurs 
villageois avaient organisé une battue et on avait 
signalé un ours de belle taille dans la direction de 
Chandolin. Deux heures plus tard la petite troupe 
revenait à S. Luc. Les piqueurs portaient sur une 
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civière faite de branches de sapin un beau mâle 
brun. Un repas avait été préparé à la maison de 
commune pour les piqueurs, et Luc demandait la fa-
veur d'offrir l'hospitalité au baron et à messire curé. 
Quand le baron fut à peu de distance de la maison 
du chasseur, il vit venir à lui une fillette de cinq 
ans, un garçonnet de trois ans et un tout petit bam-
bin de deux ans environ. Ils portaient à la main de 
jolis bouquets de gentianes, de rhododendrons et 
d'édelweis. 
— Ce sont mes enfants, seigneur baron, qui vien-
nent vous prier de nous faire l'honneur d'entrer 
dans notre maison pour y manger un civet de lièvre, 
et tout à l'heure, un cuissot de l'ours que vous venez 
d'abattre. 
— Bien volontiers, répondit le baron et il caressa 
la joue des enfants. Il ajouta : 
— Ils sont jolis à croquer, ces enfançons ! 
Et tandis qu'ils se dirigeaient vers le chalet de 
Luc, le baron se disait : 
— Cette fillette me rappelle Euphémie, quand elle 
était enfant. 
On se mit à table, et ce fut Luc lui-même qui 
remplissait les fonctions d'écuyer-tranchant. Le syn-
dic du village vint apporter une channe de vin « du 
glacier >, et après avoir rempli les coupes, sur un 
signe du curé, il se retira. Le baron était enchanté 
du dîner qui était parfait, déclarait-il, et il dit à Luc 
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qu'il voulait aussi faire la connaissance de sa jeune 
femme qui les avait si bien traités. 
Luc revint bientôt en compagnie d'Euphémie qui 
tremblait et sanglotait. En la voyant le baron pous-
sa un grand cri et lui ouvrit les bras, mais elle, au 
lieu de s'y jeter, se mit à genoux : 
— Messire père, pardon. 
Luc se jeta également à genoux et dit : 
— Pardon, pardon, seigneur baron. 
Les enfants ouvraient de grands yeux effrayés, et 
ils se mirent à pleurer. 
— Oui, je pardonne, viens dans mes bras, Euphé-
mie. Il ajouta : 
— Je te pardonne aussi, Luc. 
Euphémie poussa alors les enfants dans les bras 
de son père et leur dit : 
— Embrassez grand'père. 
— Comme ils te ressemblent, Euphémie ! 
Les deux époux continuèrent à vivre à S. Luc, 
mais le baron revenait souvent au village sous le 
prétexte de chasser, mais en réalité pour y retrou-
ver sa fille et ses petits-enfants. Il ne raconta pas 
ce qu'il avait appris, mais par les enfants qui di-
saient volontiers à leurs compagnons que grand-
père venait souvent les voir, on sut bientôt à S. Luc 
que Madeleine n'était autre que damoiselle Euphé-
mie, disparue d'une façon si mystérieuse, voilà six 
ans. La jeune femme était très aimée et elle le fut 
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bien davantage quand on connut son secret ; on ne 
pouvait assez admirer sa simplicité. Elle ne voulait 
pas qu'on eût pour elle des égards particuliers. 
— Je suis paysanne comme vous, disait-elle aux 
« marraines » de S. Luc. Ne me traitez pas de da-
moiselle ; je ne le suis plus, plus du tout. 
Son père désirait assurer à sa fille et aux enfants 
une petite fortune, mais ni Luc ni Eupliémie n'en 
voulurent rien savoir. 
Les chroniqueurs n'ont pas mentionné le nom 
d'Euphémie à cause de sa mésalliance, mais son sou-
venir est encore vivant à S. Luc, alors que le nom 
de sa sœur Béatrice, dame de Rarogne, est parfaite-
ment oublié. 
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